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L'AVENTURE 
DE M^^^ DE SAINT-ALAIS 



Lorsque vint au monde Edmée-Marie-Gabriellc 
de la Jarre Saint-Alais, il n'y eut pas grande 
joie dans la maison. Le comte de Saint-Alais, 
beau gentilhomme qui se trouvait passablement 
désargente à Tépoque du coup d'État, et qui n'avait 
point jugé qu'il fût indispensable à la dignité de son 
nom de faire longtemps grise mine au nouveau 
monarque, occupait un des postes les plus en 
vue de la cour impériale, et vivait heureux sous 
sa livrée. Quant à madame d(3 Saint-Alais, dont 

1 
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2 l'aventure de m"® de saint-alais 

le comte, quelque cinq ans auparavant, avait reçu 
la main d'une auguste maiû, "elle n'avait jamais 
rêvé d'autres joies que celles qui lui étaient échues 
en partage, de par son union avec un des grands 
dignitaires de la Cour, et elle promenait avec sé- 
rénité, de fête en fête, de gala en gala, sa beauté 
mûrissante, mais encore inaltérée. 

Sœur d'une dame d'honneur de l'impératrice 
et particulièrement aimée de la souveraine, ma- 
demoiselle Suzanne Révillé de Marnes, quoique 
pourvue d'une dot acceptable, s'était mariée tard; 
elle était difficile, très belle, très mondaine, habi- 
tuée à l'atmosphère des Tuileries et de Compiègnc, 
toutes choses qui édaircissaient les rangs des can- 
didats sérieux. Le comte de Saint-Alais, patronné 
ou plutôt requis par Sa Majesté elle-même, fut 
agréé très vite; etj si ce ne fut pas là un mariage 
à citer en exemple, ce fut du moins une union 
convenablement assortie, où chacune des parties 
contractantes trouva son compte. M. de Saint- 
Alais y gagna une recrudescence de faveur; made- 
moiselle Révillé, outre le nom qui lui manquait, 
son établissement définitif à la Cour ainsi que la 
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l'aventure de M^^ de SAINT-ALAIS 3 

fin d'un célibat qui n'eût guère pu se prolonger 
davantage sans la reléguer parmi les immariables, 
— catégorie partout fort dépréciée, mais spécia- 
lement dédaignée dans les milieux officiels, où Ton 
n'estime les gens qu'en raison de ce qu'on leur 
peut envier ou de l'avenir qu'on leur suppose. 

Tout allait donc le mieux du monde dans le 
ménage, quand la naissance d'Edméc vint y por- 
ter le trouble. L'état de fortune des époux, suf- 
fisant pour un couple sans enfants, qui ne s'as- 
treignait nullement à faire des économies, et qui 
jouissait, d'ailleurs, des facilités d'existence que 
comportait son rôle doublement officiel (la com- 
tesse avait obtenu, presque aussitôt après son 
mariage, avec le titre de Dame du Palais^ qu'elle 
avait ambitionné comme on ambitionnait jadis 
un tabouret, une charge intime à la Cour), l'état 
de fortune des époux allait se trouver amoindri, 
s'il y avait lieu désormais de se préoccuper de 
l'avenir, de thésauriser en vue des dots h cons- 
tituer, — une fille pouvant en amener une autre. 

Ces naissances en retard sont souvent de véri- 
tables malices du sort, des surprises désagréables 
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4 l'aventure de m"® de SAINT-ALAIS 

que la nature tient en réserve pour certains 
couples trop peu curieux de progéniture. On s'est 
arrangé une vie à deux bien confortable ou bien 
distrayante; tout est disposé en vue du tête-à-tête 
indéfini ou de l'indépendance réciproque : le train 
de maison, Tappartement, les meubles ; et voilà 
qu'un petit être survient, grouillant, piaillant, 
qui bouleverse l'économie de vos arrangements, 
la sagesse de vos dispositions, souffle sur vos 
rêves et démolit vos projets. — Qu'il y ait des gens 
que pareille survenance enchante, le fait n'est 
pas douteux; mais il y en a plus encore qu'elle 
désespère, vu que les nécessiteux et les maniaques 
sont en majorité partout. Joignez à cela qu'il y a, 
pour une femme d'un certain âge, mariée depuis 
plusieurs années sans avoir donné signe de gros- 
sesse, quelque chose d'embarrassant, presque de 
ridicule, à proclamer ou à laisser voir cette hono- 
rable et tardive réalisation de ses espérances pré- 
sumées. 

La comtesse de Saint-Alais fut à ce point décon- 
tenancée et contrariée par l'accident peu prévu qui 
lui interdisait, pour de longs mois, l'usage des cor- 
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sets trop étroits, qu'elle se retira, dès le début de sa 
grossesse, dans une propriété de famille qu'elle pos- 
sédait aux environs de Paris. Elle y vécut, jusqu'à 
son complet rétablissement, dans une solitude à 
peu près absolue, se disant malade, incapable de 
recevoir, bien que sa santé fût à peine ébranlée 
et que l'événement s'annonçât sous les plus favo- 
rables auspices. Elle bouda même assez sérieuse- 
ment son mari, lequel avait pourtant une mine 
repentante à désarmer toutes les colères. Puis, 
l'opération terminée, et l'enfant ayant été baptisé, 
en tout petit comité, à l'église du village, madame 
de Saint-Alais rejoignit la Cour à Compiègne et 
reprit le train de sa vie passée. 

L'enfant que la comtesse laissait ainsi aux mains 
d'une nourrice, placée elle-même sous la surveil- 
lance d'une femme de confiance, était une fort 
jolie petite fille. — Il paraît être de convention que, 
parmi les enfants nouveau-nés, tous les garçons 
sont gros, et toutes les filles jolies; du moins re- 
trouve-t-on invariablement l'une ou l'autre de ces 
deux épithètes dans les lettres ou les télégrammes 
contenant l'annonce d'une naissance. Mais, en 
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6 l'aventure de m^^® de saint-alais 

vérité, la gentillesse (on eût déjà presque pu dire 
la beauté) d*Edmée ne devait faire question pour 
personne: de longs yeux d'un bleu sombre; d« 
précoces petits cheveux châtains; une bouche où 
tout était si frais que le sourire en semblait rose; 
une oreille si délicatement ourlée, si transpa- 
rente, si fine, si ridiculement mignonne en sa 
perfection, qu'elle arrachait des exclamaticais 
presque ironiques aux rares visiteurs du bébé, — en 
voilà plus qu'il n'en faut pour justifier l'emploi 
d'un banal adjectif. 

La jolie petite fille en question grandit isolée, 
dans le modeste et vieux château de la banlieue 
parisienne où on l'avait mise au monde triste- 
ment, comme honteusement. Sa mère, alléguant 
des raisons d'économie, des nécessités de réforme,, 
n'avait conservé à Paris qu'un pied-à-terre, qu'elle 
habitait constamment pendant les intervalles de 
son service, tandis qu'elle ne faisait jamais que 
traverser en courant la propriété où elle était cen- 
sée devoir élire domicile un jour ou l'autre. Le 
comte, lui, venait au moins aussi souvent que sa 
femme, et restait plus longtemps. Dès qu'il pouvait 
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l'aventure de m"* D% SAIN-T-ALAIS 7 

s'écha{^»(^» îl arrivait en vditure» jomit avec sa 
fille» la faisait causer, s'as$u]:ait qu'elle ne man- 
quait de riea, veillait à ce qu'oa impràBât une 
bonne direction aux prcm^s études de l'enfant; 
et, parfois, quand la fillette avait ét6 sage, il l'em- 
menait à Pairis, pour u^e après-midi, courait avec 
elle les magasins de nouve^tés, -rr la grande 
pas^n d'Edmée, — et la rsunenait, le soir, dans 
un coup^ vert à la livrée de l'empereur et attelé 
d'un de ces grands chevaux bais comme il y en 
avait tant dans les écuries impériales. M. de Saint- 
Alais prenait, ces jours-là, de ces façons d'amou- 
reux qu'eut tous les pères en bonne fortune avec 
leurs filles, m^is qu'on inaugure généralement plus 
tard. Edn^ avait cinq ou six ans k peine, que 
déjà son père la traitait avec une nuance de ga- 
lanterie familière, qui n'était peut-être qu'un re- 
flet de ses habitudes de mondain, mais qui pouvait 
bien aussi provenir de l'étrange et précoce fémini- 
nité de l'eufeut* — Le comte avait commencé par 
ne voir en sa fille qu'un bçiby comme les autres, 
^ cette différence près que la naissance de celui-là 
lui était imputable; mais, tout en se montrant 
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8 l'aventure de m"® de saint-alais 

médiocrement satisfait et glorieux de sa paternité, 
il n'était pas sans ressentir le vague enchantement 
de ces grâces enfantines, dont il ne pouvait guère 
ne pas se reconnaître Tauteur, pour moitié ; et puis, 
une petite fille, un embryon de femme, cela finit 
toujours par se faire adorer des hommes qui rap- 
prochent, pour peu que ce soit vraiment du sexe. 
Aussi M. de Saint-Alais n'avait-il pas tardé 
beaucoup à idolâtrer Edmée. Sa passion s'était 
déclarée, comme la plupart des passions de ce 
genre, le jour où, pour la première fois, il l'avait 
vue lui sourire; on a beau être froid, indifférent, 
égoïste, mondain, dissipé, on y est toujours pris. 
Tant que votre enfant pleure, que ce soit parce 
qu'il a la colique ou parce qu'il a mal aux dents, 
ce n'est qu'wn enfant; dès qu'il vous a regardé 
de ce regard étonné, vide et joyeux qu'ont les 
mioches en belle humeur, agitant ses bras et ses 
jambes comme un télégraphe en détresse, bavant et 
gloussant de son mieux, c'est vo/re enfant : un lien 
s'est formé entre lui et vous, que rien ne pourra 
rompre, et, s'il meurt le lendemain de son premier 
sourire, un vide énorme se fera dans votre vie, 
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l'aventure de m"® de saint-alais 9 

qui ne s'y serait pas fait la veille. Or, Edmée sou- 
riait beaucoup à son père, qu'elle voyait souvent, 
non pas plus souvent peut-être' qu'elle voyait 
sa mère, — car la marquise n'était point une mère 
tout à fait dénaturée, qui vécût des semaines sans 
nouvelles de sa iSlle, — mais qu'elle voyait plus 
longtemps, de plus près, plus occupé d'elle, ou 
du moins plus préoccupé de ce qui pouvait l'amu- 
ser ou lui plaire. Et, quand apparurent les co- 
quetteries inconscientes, les instinctives minau- 
deries de la future femme, ce fut pour le père un 
servage, pour la fille l'exercice d'une souveraineté, 
— dont elle n'abusa, d'ailleurs, que pour se faire 
promener dans Paris. Car l'enfant se départait 
rarement, les jours de sortie exceptés, d'une 
certaine réserve dédaigneuse, et l'on eût pu crain- 
dre qu'elle ne devînt sérieuse avant le temps, si 
la maussaderie du séjour qui lui était infligé 
n'eût suffi pleinement à justifier cette mélancolie. 
Au surplus, l'empressement qu'elle mettait à 
mendier les sorties et les promenades, ainsi que la 
gaieté dont elle donnait toutes sortes de marques 
bruyantes en prenant son vol, attestait, non 

1. 
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10 l'aventure de m"® de saint-alais 

moins que son éloignement pour la lecture et son 
dédain des leçons qu'essayait de lui donner upe 
institutrice d'âge mûr, une antipathie rassurante 
à l'endroit des choses et des gens graves. Elle se 
piquait souvent les doigts en voulant chiffonneir 
à tort et à travers; mais, en revanche, elle ne §e 
les tachait jamais d'encre. 

Les choses allèrent ainsi pendant quelques 
années; et, si mademoiselle Edmée de Saint-Alais 
ne brillait pas, vers l'âge de dix ans, par un savoir 
prématuré, elle n'était véritablement pas trop 
mal élevée, pour une fillette qui ne voyait sa 
mère qu'une ou deux fois par semaine, pendant 
une demi-Jieure à peine, et qui pouvait se faire 
gâter à discrétion par son père, — Aucun événe- 
nement important ne marqua cette première 
phase de l'éducation d'Edmée; .mais certains 
traits de son caractère s'accentuèrent au point de 
permettre au moins clairvoyant des hommes, à 
son père, de lui tirer en peu dé mots son horos- 
cope : « Toi, tu seras curieuse, coquette et mon- 
daine, avec de grands airs et une indifféreiice ^ 
faire damne!» les hommes., jv II y avait du fwx 
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dans cet horoscope, comme dans tous Içs horos- 
copes, mais bien du vrai aussi. 

Madame de Saint-Alais, mariée à vingt-huitans, 
mère à trentortrois, crcisait en vue de la qua- 
rantième année, depuis bon nombre de mods déjà, 
sans se résoudre à franchir officiellement ce cap 
redouté, lorsqueTEmpire tomba. — Elle commen- 
çait à se déprendre du monde dans la mesure où 
les femmes se détachent de ce qui les trahit ou 
les abandonne, c'esit-à-dire lentement, pénible- 
ment, avec de subits aiicès de 4ésespoir et de 
secrets retours de passion. 

Sans qu'elle eût encore bien sepsiblement 
vieilli, on ne lui pouvait plus prêter sur la mine 
l'âge des grands triomphes, et une foule d'astres 
jeunes se levaient sur la Cour, Les séductions et 
les attraits dp la vie mondaine allaient donc 
s'elfaçant pour la ccnntesse, mais sans qu'elle 
pût se résigner si tôt à une retraite définitive; 
elle sentait seulement la nécessité de se montrer 
sous un jour nouveau, dans un autre emploi que 
celui Qù elle avait longtemps Jbrillé. Bref,: elle 
s'appri^tait à devenir môre^séri^sement, et, renon- 
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12 l'aventure de m"® de SAINT-ALAIS 

çant au prétexte de ses fonctions de cour, à se 
créer une existence d'aspect familial en installant 
sa fille auprès d'elle. La bourrasque qui emporta 
le trône impérial lui épargna l'ennui des dernières 
tergiversations ; et l'an premier de la troisième 
république la trouva installée, en compagnie de 
son mari et de sa fille, dans un fort bel apparte- 
ment de la rue des Écuries d'Artois. — Bien que 
gravement atteints dans leur fortune, les Saint- 
Alais avaient eu, grâce à la générosité de leurs 
souverains, trop d'occasions de s'enrichir pour se 
trouver absolument dépourvus, après la catastro- 
phe. Les épaves du naufrage recueillies, la pro- 
priété des environs de Paris vendue, le comte nanti 
du titre d'administrateur de plusieurs grandes 
compagnies financières, il y eut encore assez d« 
ressources dans le ménage pour garder cinq do- 
mestiques à l'ofiice et pour mettre trois chevaux 
dans l'écurie. Et la comtesse, pour ainsi dire ra- 
jeunie, renouvelée tout au moins par sa maternité 
désormais affichée, de clandestine qu'elle avait été 
d'abord, put retourner dans le monde, qui, inca- 
pable de porter le deuil de la patrie plus longtemps ' 
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l'aventure de m^*® de saint-alais 13 

qu'un deuil de cour, rouvrait déjà ses salons. 

n y avait de belles fêtes encore, quoique 
plus rares que jadis, dans des milieux aristo- 
cratiques et opulents que la ruine et la dou- 
leur avaient traversés sans y prendre quar- 
tier, n y eut des bals d'enfants pour Edmée 
petite fille, puis d'autres bals pour Edmée jeune 
fille; celle-ci, à quinze ans, dansait sa première 
valse en robe longue, et, à dix-sept, elle pas- 
sait au bal deux nuits sur trois, pour le moins. 
Sa mère, elle, ne dansait plus, mais ne souffrait 
pas encore outre mesure de ces veilles fréquen- 
tes, si monotones cependant, si vides, si fasti- 
dieuses, si lourdes pour les mères quinqua- 
génaires; il lui restait assez de charme et 
d'entrain, sinon de beauté, pour retenir toute 
une nuit près d'elle deux ou trois hommes, — 
ce qu'il en faut pour ne pas s'endormir au bal, 
quand on n'y danse plus. 

Madame de Saint-Alais et sa fille étaient par- 
tout bien accueillies, recherchées même, grâce 
au nom, aux parentés et aux alliances de M. de 
Saint-Alais; le semblant de froideur que l'on avait 
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montré, pendant quinze ans, à ce dernier, da^ 
quelque^ cénp^les légitimistes d'outre-Seine, — 
froideur toiite de pose au reste, — avait com- 
plètement disparu : TEmpire était mort, U Hé^ 
ppblique étftit née; il ne fallait songi^ qvilt 
tuer celle-oi, après avoir enterré celui-là; . et, 
dame I on n'y épargnait rien. Aussi la mère et 4a 
fille se voyaientrelles imprimées toutes vives 
dans les JQurnaux, cinq ou. six fois par s§maîne. 
Elles a{q)artenaient à cette fraction du laonde 
parisien qui, menant encore grand bruit et 
déployant encore grand luxe parmi les splendeur^i 
plus d'à demi éteintes d'une aristocratie sulm^ôr'^ 
gée, se maintient, vaille que vaille, à la sur- 
face de notre société remuée, n- dont elle pourrait 
bien n'être que l'écume, quoiqu'elle afiOche .ass^ 
volontiers la prétention d'en être la crème. 

Dans ce milieu tapageur, où les jeunes filles 
elles-mêmes peuvent difficilement séjourner sans 
y laisser un peu de leur candeur, sans y ftëtrir 
au moins la surface de leur âme, dans ces réunions 
bruyantes,, bals, garden-f^nties, papenrhuntt, etc., 
où l'argot n'^ pas oours officiellement, mais. où il 
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est souvent aoce(>té, m hauaaxd des causerie, 
comme cas momuties de billoq suspectas qu'il se- 
rait incommode et peu pratique de vérifier, Edmée 
brillait au premier rang des plus jeunes recrues. 
Il y avîât quelques mois seulement qu'elle avait 
paru sur les tréteaux de la grande vie^ h côté de sa 
mère, — ce gmnd premier rôle de jadis, — et 
c'était plaisir de la voir radieusement belle, artis- 
tement élégante et divinement, calme, au milieu 
de tous ces affplés d^ deux seses» aux allur^es 
précipitées, aui^ costumes étriqués ou tortillés, aux 
frimousse déprimées, types veules, sans grandeur» 
sans noblesse, sans grâce. Dans cette coterie, s^pe- 
lée selectedy et que l'on dirait pourtant avoir été 
triée, certains jours, à l'aide d'un van crevé, tant 
les vulgarités y abondent, Edmée de Saint-Alais 
étincelait comme un pur diamant, tombé par ha- 
sard sur un étalage de clinquant, ou déposé par 
mégarde au milieu de bijoux faux, parmi le strass 
et le chrysocale. 

Les séductions de l'enfant, qui av^ent été si 
promptes à s'affirmer, se retrouvaient chez la jeune 
fille, grandies avec, die et cmnme multipliôes 
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par le complet épanouissement d'une beauté très 
juvénile assurément et néanmoins plus féline 
encore que virginale, — à cause des ondulations 
lentes, pour ainsi dire rythmées, de tous les 
mouvements, de toutes les attitudes. Edmée avait 
toujours eu, non sur le visage, mais dans la tour- 
nure, dans la manière d'être, quelques années de 
plus que son âge. C'était maintenant une jeune 
personne infiniment gracieuse et remarquablement 
faite, grande et élancée, sans doute, mais dont la 
taille ronde, quoique fine et étranglée, ainsi qu'il 
est de mode, le buste développé, le corsage plein, 
et surtout la démarche étonnamment assurée sem- 
blaient d'une femme peut-être, plutôt que d'une 
jeune fille. Plus séduisante que les plus belles 
d'entre les vierges, elle était moins touchante que 
la plus humble d'entre elles ; à son approche, on 
pouvait bien contracter certaine émotion, mais non 
pas cette sorte de timidité honteuse qu'éprouvent 
assez souvent les hommes dans le voisinage des 
jeunes filles, tout souillés qu'ils se sentent d'impu- 
retés, mal à l'aise comme des voyageurs poudreux 
ou crottés qu'on introduit dans une brillante com- 
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pagnie. On n'eût jamais songé à la comparer à un 
ange : il est vrai que les ailes poussent mal sous 
Tétreinte quotidienne des danseurs. — Ses traits 
étaient nobles et tranquilles; mais, au fond de ses 
yeux d'un bleu noir et miroitant, à reflets d'amé- 
thyste, les rayons du soleil ou les feux des lustres 
mettaient quelquefois, à de longs intervalles, des 
éclairs inquiétants; sa chevelure châtain cendré 
avait l'épaisseur et les ondulations d'une toison de 
campagnarde, mais d'une toison domptée, assou- 
plie, disciplinée par des doigts de Parisienne; en- 
fin, son teint pâle, d'une pâleur solide, vivante, 
presque chaude, qui n'avait rien des blancheurs 
chlorotiques de nos jolies blondes, donnait à sa 
figure, tout empreinte d'une suprême et durable 
beauté, le charme et la splendeur de certaines 
têtes de Madeleine très éclairées. L'impression 
qu'on ressentait d'abqrd en sa présence, c'était 
cette admiration muette et recueillie, sans fièvre, 
exempte même de trouble, que nous cause d'or- 
dinaire la vue de la beauté parfaite, de la beauté 
antique, résidant toute dans la pureté des lignes, 
dans l'harmonie des contours, et non dans ces 
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mille et Qne mignardises, dans ces nombreux 
appas, plus ou moins ^tiflciels, tels que prunel- 
les tour à tour caressantes et ign^èes,, fossettes 
rieuses, lèvres affiiolaptes, corsages provocants, 
qui sopt le cl^arme griçant de nos cppitemporaines 
et transforn\ent si aisément les hommes d\i m,onde 
d'à présent en mpdernes satyres, — heureuse- 
ment vêtus, chaussés et gantés avec décence, -r- 
Mais, si c'était là l'impression première^ cette im- 
pression durait peu ; et tout changeait dès que la 
jeune fille vous ava^t parlé, vous avait soi^ri, 
quand, semblant l^rusquement descendre di^. sou 
piédestal, cette Galatée,, dont chaque inteçlo- 
cuteur pouvait se ordre \e Pyginajion, arrêtait 
sur vous ses regstrd? soyeux et somfcresj^ où, tout 
à coup* semblaient luire en courtes flainmes des 
appétits aigus de vice ou de conquête* 

A la voir ainsi* douée de tant d'attraits physi- 
ques, et d'attraits si diangereux pour elle comme 
pour ceux qui rapprochaient, on ne pouvait 
guère ne pas se demander avec inquiétude qe 
qu'était, au moral, Edpiée de Saint-Alais. 
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Certain soir de printemps, k jeuœ flUe, 
assistée d'une femme de chambre» s'l;iabiUait 
dans le coquet petit logis de trois pièces qu'elle 
occupait» rue des Écuries d'ArtoiSf k l'extrémité 
de l'appartement paternel, et qui avait vuç $ur 
des jardins dépendant de vastes hôtels du Fau- 
bourg S^int-Honoré. — ^Edmée était entrée le matin 
même dans sa dix-neuvième année; ftussi les 
fleurs êtaient-ellea en plus grande abondance 
encore que de coutume au milieu des lumières. 
Un écrin neuf, posé tout ouvert sur la peluche 
incarnadinq d'une tablette de cheminée, semblait 
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offrir son contenu, — une simple et chaste parure 
de perles naines, — aux doigts diligents de la 
femme de chambre. Partout régnaient le désordre 
élégant et le délicat parfum des derniers apprêts 
d'une toilette de bal ; les meubles de la chambre à 
coucher,— laquelle, entièrement tendue de crêpe 
de Chine rose, ressemblait un peu trop à un bou- 
doir, — disparaissaient sous des amoncellements 
de linge odorant et d'étoffes froissées. 

Comme la dernière épingle allait être fixée, 
madame de Saint-Alais pénétra dans l'apparte- 
ment de sa fille. Elle était en grande toilette, 
ruisselante de diamants^ ses gants et son éventail 
h la main, belle encore des ruines de sa beauté, 
les traits un peu ravagés sous un maquillage 
discret, mais la chair éblouissante toujours, grâce 
à cet inexplicable privilège des mondaines et des 
filles, qui ont la peau si résistante à la fatigue, au 
fard, à la lumière. 

— Déjà prête, maman ? Prête avant moi ! Et 
il est à peine dix heures et demie 1 Je n'en reviens 
pas. 

— Oui, — fit madame de Saint-Alais d'un ton 
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distrait, préoccupé même, — je m'ennuyais cxtra- 
ordinairement, ce soir; ton père est sorti de 
bonne heure ; je me suis habillée tout de suite. 

— Mon père ne nous accompagnera pas ? 

— Non. 

La comtesse s'assit près de la fenêtre, sur une 
chaise basse, et releva le coin du rideau, regar- 
dant vaguement au dehors. Sur de grands mar- 
ronniers roses en fleurs, une nuit de mai commen- 
çante jetait son ombre vaporeuse, que traversaient 
des rayons blêmes, clartés d'étoiles et reflets de 
gaz. H descendait un peu de la grande paix dos 
soirs champêtres sur ces jardins parisiens, toujours 
déserts et, la nuit, si tristes, — tristes comme 
seuls le sont les isolés et les captifs. 

La fenmie de chambre, — une blondine mince 
et pâle, élégante et maladive, avec un nez en l'air 
toujours flairant et des yeux hypocrites toujours 
baissés, — demanda doucement si l'on n'avait 
plus besoin d'elle, ramassa par terre, cueillit, à 
droite et à gauche, tout ce qui traînait, le serra 
avec une surprenante agilité, et sortit sans avoir 
fait plus de bruit qu'un sylphe. Elle avait paru 
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deviner, à Tattitude songeuse et peu habituelle de 
la comtesse, que c'était le moment de faire preuve 
de discrétion. 

— Ma chère enfant, — dit aussitôt madame de 
Saint-Alais, en se retournant vers sa fille, — j'ai 
à te parler. 

— Ah ! — fit Edmée, en s'asseyant non loin de 
sa mère. 

Le ton de madame de Saint-Alais l'avait frappée, 
et le visage de la comtesse accusait maintenant 
avec franchise une préoccupation d'ordre grave. 

— Eh bien ! parlez, maman. Nous avons tout 
le temps de causer. 

— Tu n'as rien à me reprocher, n'est-ce pas, 
ma chère enfant ? 

— Moi, avoir à vous reprocher quelque chose ! 
Ch^ mère, vous n'y pçnsez pas. Vous me gâtez 
infiniment. 

La phrase était convenable, mais dite sans 
élan, dénuée de toute vibration, elle pouvait 
paraître singulièrement froide et banale. Madame 
de Saint-Alais ne s'y trompa point. 

— Oh ! je ne me suis guère occupée de toi, 
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j'en conviens, pendant ïes premières années de 
ton enfance, — dit la comtesse. — Mais, depuis 
que lu as cessé d'être une enfant pour devenir une 
jeune fille, sincèrement, je ne crois pas qu'il ait 
été en mon pouvoir de te faire une vie plus 
douce, plus facile, plus gaie que celle que je t'ai 
faite, de concert avec ton père... 

— C'est vrai, chère mère, — interrompit Edméc, 
— vous avez rivalisé avec lui de bonté, de con- 
descendance, de gâteries enfin. Je vous en suis 
profondément reconnaissante, croyez-le. 

— Je dois dire que ta beauté, — reprit ma- 
dame de Saint-Alais, — tes premiers succès, 
qui m'ont flattée, je l'avoue, n'ont pas peu con- 
tribué à me rendre la tâche agréable. 

La comtesse s'arrêta, légèrement oppressée. Elle 
regardait sa fille avec un attendrissement pro- 
gressif et manifeste.— Edmée, elle, très surprise et 
rendue anxieuse par ce luxe de précautions ora- 
toires, écoutait sa mère, tout en visitant ses longs 
gants blancs, qu'elle avait pris sur la cheminée. 
Dans sa robe blanche, semée de fleurs naturelles 
et décolletée sans exagération choquante, quoique 
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avec tout Tart imaginable, son cou rond et flexible 
involontairement tendu dans une pose attentive, 
la jeune fille était assez séduisante pour expliquer 
toutes les gâteries, toutes les faiblesses dont elle 
avait pu être Tobjet. 

— Mais, — dit-elle, — où voulez-vous en venir, 
maman ? 

— Voici, ma chère enfant; j'y arrive. J'ai quel- 
que chose de sérieux à te dire, une mauvaises 
nouvelle à t'apprendre; et, si je choisis cette 
heure singulière, ce moment assez peu propice, 
c'est que je ne veux pas détenir à moi seule, pen- 
dant une nuit, la révélation que ton père m'a 
faite ce soir môme, tout à l'heure. D'ailleurs, 
l'instant est peut-être moins mal choisi qu'il ne 
semble.... Dis-moi, Edmée, n'as-tu pas encore 
songé au mariage ?.... Je veux dire : N'as-tu ren- 
contré personne, jusqu'à ce jour, qui t'ait con- 
trainte d'y songer ? 

Edmée n'eut pas l'ombre d'embarras et répondit 
sans hésiter : 

— Non. 

Puis, elle ajouta avec un sourire : 
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— Entendons-nous. M'étant demandé souvent, 
conmie toutes les jeunes filles, du reste, quel 
homme il me plairait d'épouser, ou à quelle 
espèce d'hommes appartiendrait celui dont il ne 
me déplairait pas de devenir la femme, je ne 
prétends pas que ma pensée ait constamment erré 
de l'un à l'autre, sans se poser jamais sur aucun... 

— Ah ! tu aimes donc quelqu'un ? 

— Pardon ! je n'ai pas dit cela. Je crois même 
avoir dit à peu prés le contraire. 

— Enfin, tu as, tout au moins... distingué 
quelqu'un ? 

— Oui ; j'ai remarqué deux hommes... Mais il 
y en a un qui ne compte guère, attendu qu'il est 
marié depuis deux ans. 

— Ah ! — fit madame de Saint-Alais. — Puis-je 
savoir ? 

Elle dit cela avec hésitation. Quelque naturelle 
qu'elle fût, sa question n'était pas loin de lui 
paraître indiscrète. L'intimité confiante qui pré- 
side ou doit présider aux entretiens d'une mère 
avec sa fille n'est pas l'œuvre d'un jour ; il y a 
toute une filiation d'épanchements et de souve- 

2 
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nirs qui relie les unes aux autres ces tendres 
confidences, et le premier anneau de la chaîne 
s'attache à un berceau : c'était précisément celui- 
là qui manquait. 

— Oui, — répondit Edmée, — vous pouvez 
savoir, ma mère. Le premier homme que j'aie 
remarqué, c'est le marquis de Preu. 

— Le marquis de Preu I Toi I... Cet officier 
de marine qui prêche, ce conférencier en uni- 
forme, qui évangélise les ouvriers ! 

— M. de Preu, — dit Edmée d'une voix 
ferme, tranquille, mais un peu solennelle, — a 
des idées, des croyances que je n'ai pas qualité 
pour juger ; aussi me garderai-je bien de le faire. 
Ce que je sais^ c'est que sa constance à poursui- 
vre la réalisation d'une œuvre généralement con- 
sidérée comme aussi grande qu'elle paraît impra- 
ticable, son mépris absolu des niaiseries mondai- 
nes, son courage et son éloquence d'apôtre, bref, 
tout ce qui le met en dehors et au-dessus des 
hommes de son monde, en avait fait pour moi 
celui à qui l'on rêve volontiers, sinon celui dont 
on rêve nuit et jour. 11 n'a jamais daigné me re- 
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garder; il a épousé une femme qui vaut mille fois 
mieux que moi; il a bien fait; n'en parlons 
plus... L'autre... 

— U y en a un autre ? 

— Je vous l'ai dit, maman... Oh I l'autre n'est 
ni un apôtre, ni un paladin. C'est un homme qui 
sait vivre, qui sait s'habiller, qui... je crois bien 
que c'est tout ce qu'il sait. 

Elle se mit à rire. D'ailleurs, depuis qu'elle 
parlait de cet aulre^ son visage avait perdu l'es- 
pèce de gravité dont il s était empreint pendant 
la première partie de la confidence. 

— Non, — reprit-elle, — je suis injuste. D a 
encore beaucoup de qualités : il parle bien; il a 
de l'esprit; rien ne prouve même qu'il n'ait pas 
de cœur. Enfin, tel quel, il ne me déplaît point. 
Voulez- vous que je vou^ le nomme ? 

— C'est inutile, — dit madame de Saint-Alais. 
— U s'agit du duc de Trièves. 

— Bah I — fit Edmée avec étonnement, mais 
sans aucune confusion, — ^vous vous doutiez que... 

— Oui; quelques observations... Son assi- 
duité... Ta bienveillance... Ainsi, tu l'aimes? 
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— Mais non I ma mère, — répliqua la jeune fille 
avec une sorte d'impatience. — En vérité, c'est 
désolant; on ne peut plus dire qu'on a remarqué 
quelqu'un sans qu'on vous jette à la tête ce verbe 
injurieux... qui a, en outre, le tort grave de ne 
rien signifier de précis aux yeux de nous autres, 
les innocentes. Aimer, qu'est-ce que c'est? Il 
nous est défendu de le savoir. 

— Quoi qu'il en soit, — reprit madame de 
Saint-Alais, — Maximilien occupe ou a occupé 
ta pensée... Eh bieni c'est une raison de plus 

pour que je ne diffère pas Mon enfant, nous 

allons être obligés de quitter Paris... 

— Maintenant? Tout de suite? 

— Non, pas tout de suite ; plus tard, mais pour 
toujours. 

— Pour toujours? 

— Bien que l'on ne t'ait jamais entretenue ici 
des questions d'argent, tu n'es pas sans avoir 
deviné qu'il y avait une certaine disproportion 
entre notre train de maison et le chiffre de nos 
rentes ; le zèle de ton père pour des affaires de 
finances auxquelles il n'entend rien a dû t'éclai- 
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rer sur la provenance du supplément de revenus 
qui nous était indispensable... Donc, ton père 
était administrateur de trois ou quatre sociétés 
financières, parfaitement honorables... du moins 
Tavons-nous toujours cru, et était-il hors d'état de 
s'apercevoir du contraire. Une crise est venue, les 
affaires ont langui ; nous croyions fermement que 
ce n'était qu'un temps à passer ; or, depuis hier, 
il est certain que deux de ces sociétés vont être 
mises en faillite et qu'une autre va liquider ; je 
ne l'ai su que ce soir... Heureusement, l'honneur 
est sauf, les responsabilités étant nettement éta- 
blies et limitées. 

— Alors, nous sommes ruinés? — demanda 
Edmée. 

— Ruinés? non; pas précisément. La perte 
d'argent, de capital, n'est même pas énorme, 
quoique sensible ; nous ne perdrons que deux cent 
mille francs, si nous perdons tout ce qui a été en- 
gagé par ton père... Il est vrai que c'est à peu 
près le quart de notre fortune. Mais il y a ces 
trois ou quatre sinécures assez grassement rétri- 
buées, dont ton père va être privé, et dont il ne 

2. 
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trouverait pas de si tôt l'équivalent, le voulût-il 
chercher, et le moment n'est guère favorable 
pour cela. De ce chef, c'est soixante mille francs 
environ à retrancher de notre budget, chapitre 
desTecettes,.. sans parler des bénéfices éventuels, 
qui ont toujours été maigres, à la vérité, sauf 
pendant deux ou trois années exceptionnelles. 
Mais ces bénéfices entrevus, rêvés plus souvent 
qu'encaissés, représentaient pour nous l'espé- 
rance, les vagues et toujours consolantes promes- 
ses de l'avenir; nous y comptions beaucoup, je 
puis même dire que nous les escomptions large- 
ment. Ta dot... Enfin, il ne nous restera peut-être 
que vingt-cinq à trente mille livres de rente ; tu 
comprends que.., 

— Et l'on dépense ici? — demanda encore 
Edmée, interrompant sa mère. 

— Un peu plus de cent mille francs, — répon- 
dit madame de Saint-Alais. 

— C'est donc bien la ruine, — dit la jeune 
fille. — Déchoir à ce point, c'est être ruiné. 

— Hélas I je le pense comme toi. 

— C'est, en effet, uûe bien grosse et bien mau- 
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vaise nouvelle que vous m'apprenez là, ma mère, 
— dit Edmée, en se levant. 

Le ton était calme, bien qu'on y sentît percer 
un vague accent d'amertume, peut-être de re- 
proche ; mais les mouvements étaient brusques, 
car un des gants craqua dans toute sa longueur. 
Edmée alla prendre une autre paire do gants dans 
un coffret de bois de violette, posé sur une con- 
sole, et vint se rasseoir en face de sa mère. 

— Tout cela est fort triste, en elTet, ma chère 
petite, triste surtout pour toi. Car, pour nous, 
pour moi, du moins... 

La comtesse s'arrêta, et Edmée ne put se garder 
de sourire en entendant cette profession de philoso- 
phie qui demeurait en suspens, à l'état de projet. 

— Oh I pour moi, je te le jure, — se hâta de 
reprendre la comtesse, — j'en aurai bientôt 
pris mon parti. 

Et elle ajouta, aveo une conviction naïve au- 
tant que mélancolique, pensant tout haut : . 

— A mon âge, une femme donne toujours au 
monde plus qu'elle n'en re<?oit; 

Edmée, devenue pensive, se taisait, la tôte 
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inclinée; ses bras charmants, presque aussi 
blancs que sa robe neigeuse, pendaient, comme 
lassés, de chaque côté du fauteuil où elle s'était 
rassise, et l'un d'eux, perdu dans les plis de la 
jupe, parmi les fleurs, semblait enfoui dans 
une neige jonchée de roses mousseuses. 

— Une seule question, — dit-elle tout à coup, 
en se redressant. — Pouvez-vous, au lieu de 
donner suite dans un avenir prochain à vos 
projets de retraite, attendre un an ou deux? 

— Mais. . . je ne sais, — répondit la comtesse. 
— Quelle est ton idée? Que voudrais-tu faire? 

— Eh ! que peut faire une jeune fille, — dit 
Edmée, en mettant ses gants avec lenteur, — 
sinon se marier? 

— Te marier! Sans dot? 

— Il faut toujours essayer. Faites-moi un sa- 
crifice d'argent. Ne renoncez pas encore à la 
vie de Paris, ne réduisez pas votre état de mai- 
son. Si, dans un an, je n'ai pas réussi, nous 
nous exilerons, nous nous enterrerons où bon 
vous semblera, et nous ne serons pas sensible- 
ment plus pauvres pour avoir continué, pendant 
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un an, à vivre comme nous vivons. C'est bien 
Je moins, je pense, que vous m'accordiez ce 
délai; songez que j'ai eu dix-huit ans aujour- 
d'hui, et que rien ne m'a préparée h vivre en 
recluse ou en paysanne. 

— Alors, tu espères te marier comme cela, 
sans dot et toute seule ? 

— Sans dot, c'est la difficulté, — répliqua 
Edmée. — Toute seule, pourquoi pas ? Les jeunes 
filles, même beaucoup plus naïves que je ne 
le suis, s'entendent, en général, assez bien à 
cela... Remarquez que ce n'est pas un mariage 
de convenance qu'il s'agit de perpétrer; dès 
lors, mieux que vous j'y dois réussir. 

— Tu penses au duc de Trièves ? 

— Peut-être ; mais qu'importe ? 

— C'est que je connais Maximilien. Son père 
était lié avec le tien. Lui, je l'ai vu très jeune; 
ton père l'avait en affection . Il ne détestait 
pas notre maison... Il m'honorait même d'une 
sympathie particulière. Je puis t'afflrmer qu'il 
a été de bonne heure ce qu'on prétend qu'il 
est encore aujourd'hui : un aimable garçon, très 
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élégant, mais un homme sans mœurs... et même 
sans beaucoup d'ordre, car il lui est arrivé, de 
tout temps, de confondre momentanément, pour 
la satisfaction d'une fantaisie, son capital avec ses 
revenus, sauf à revenir ensuite à une plus saine 
entente de l'économie domestique. Il avait une 
grande fortune après la mort de son père ; mais 
qu'en reste-t-il ? Il ne. le sait peut-être pas lui- 
même : il joue, il fait courir, il a des chasses, 
tout cela sur un pied assez modeste, à la vérité; 
mais, dans une pareille voie, la modération mène 
encore à la ruine... par le plus long. Enfin, 
il a toujours eu... je peux bien te dire cela, 
puisque tu songes à lui, il a toujours eu des 
amours retentissantes, des liaisons faites pour 
la joie des chroniqueurs. Sa dernière, ou plutôt 
une de ses dernières maîtresses a ingurgité, le 
jour de la rupture, tout le contenu d'un flacon 
d'abord supposé plein de laudanum, — naturelle- 
ment, — et qui, vérification faite, n'avait jamais 
renfermé que de la teinture de benjoin; mais 
l'aventure n'en a pas moins été bruyante à 
souhait. Et, naguère, il portait assez ostensible- 
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ment les couleurs de la jeune duchesse de 
Saveuse, qui se consolait et se console peut-être 
encore avec lui des brutalités de son soudard 
de mari.. . 

— Je sais, je sais, — dit Edmée nonchalam- 
ment. — Ces choses-là se disent tout bas dans 
le monde, tout bas, du moins, quand il y a des 
jeunes filles, mais un sourd les entendrait. 

— Ah ! tu as entendu parler de cela? 

— De cela et de bien d'autres choses encore, 
ma chère mère. 

— Eh bien ! voilà qui donne la mesure des 
éducations mondaines. 

— Oh ! — murmura Edmée, avec un sourire 
très ironique et passablement irrévérencieux, — 
je crois, en effet, que ces éducations-là ne valent 
pas grand'chose... Mais, après tout, s'il est des 
erreurs dont on ne doive pas personnellement 
répondre, ce sont, à coup sûr, celles qui déri- 
vent de l'éducation qu'on a reçue. 

— Voilà un reproche auquel je ne m'atten- 
dais guère de ta part, — dit la comtesse, juste- 
ment blessée* 
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— Chère mère, ne vous méprenez point, — 
s'empressa de dire Edméc. — Je voulais me 
laver, tant bien que mal, de la férocité d'égoïsme 
qui m'a empêchée de répondre à vos confi- 
dences attristées autrement que par une prière 
indiscrète. . . Vous m'avez donné la seule édu- 
cation qui convînt à mon caractère ; c'est donc 
mon caractère qu'il faut incriminer, et non vos 
actes. . . Oui, je me sens lâche, pardonnez-moi, 
en présence de revers de fortune où je ne devrais 
voir qu'une occasion de renaissance intellec- 
tuelle et de résurrection morale.... Mais aussi 
l'existence que nous menons est terrible; elle 
est nulle et attirante comme le vide ; un ver- 
tige vous y pousse et vous y tient emprisonnée, 
qui devient un élément de votre santé, de. . . 

— Ma chère enfant, tu n'as point à t'excuser 
si longuement, — interrompit madame de Saint- 
Alais. — De la contrariété, de l'angoisse même, 
et, avec cela, un peu d'aigreur et d'injustice... 
Eh ! mon Dieu ! on en a souvent à moins de 
frais. La nouvelle que je t'ai communiquée ce 
soir est assez grave, en effet, et assez émou- 
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vante pour tout expliquer. Quant à ta demande, 
je la soumettrai dès demain matin à ton père ; 
il t*aime trop pour ne pas vouloir, comme moi, 
assurer, fût-ce au prix de ce qui nous reste de 
fortune, ton bonheur ou ton contentement. 
Et, quant à ce qui est du projet, de Fambition que 
tu parais avoir d'épouser le duc de Trièves, je 
serais aussi embarrassée pour t*en détourner 
que pour t'y exhorter. . . Je t'ai dit la vérité, je 
te la devais; dans la situation particulière où 
nous sommes, et ton désir bien naturel de te 
marier m'étant connu, j'estime que je ne te 
dois pas autre chose, et que le reste te regarde. 
D'ailleurs, Maximilien a des qualités qui justi- 
fient ton choix, s'il a des défauts qui peu- 
vent rendre ce choix périlleux ; et c'est un peu 
parce que je me rendais compte de la sym- 
pathie qui vous pousse l'un vers l'autre, que 
j'ai tenu à te parler ce soir, avant d'aller avec 
toi chez sa sœur, au bal de laquelle il assistera, 
je pense. 

— Il y sera, — dit Edmée. 

— Ah 1 tu le sais, tu en es sûre? Alors, vous en 

3. 
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êtes à la période des rendez-vous dans le monde; 
au delà, il n*y a plus que la demande en ma- 
riage. . . Car je ne te ferai pas Tinjure de croire 
que vous irez jusqu'aux embrassades dans les 
coins : c'est un jeu inégal et stupide, plus en- 
core peut-être qu'inconvenant, où la jeune fille 
joue de l'or vierge contre de la monnaie cou- 
rante, les baisers d'homme n'étant pas autre 
chose... Onze heures passées... Sonne, et dis 
qu'on fasse avancer la voiture. 

Dix minutes après cet entretien, la comtesse 
de Samt-Alais et sa fille descendaient de voi- 
ture sous un des portiques illuminés de l'hôtel 
d*Argara, avenue d'Antin, tout près de la Seine. 
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L'hôtel d'Argara ouvre ses portes plusieurs fois 
par saison, mais ce n'est pas pour laisser passer 
tout le monde; et, s'il resplendit, certains soirs, 
comme un palais en fête, on n'en pourrait pas 
moins, ces soirs-là, compter sans fatigue les 
élus qui en franchissent le seuil. — Valentine 
de Trièves, marquise d'Argara, est une des 
cinq ou six femmes que l'on coiisidère, à Paris, 
comme donnant le la aux exécutantes des grandes 
fantaisies du luxe contemporain. Elle est aussi 
riche que ses amies et rivales, parmi lesquelles on 
peut citer la trop fameuse princesse de Guébriac, 
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la déjà vieille comtesse de Portor, la baronne de 
Steinburg, madame de Birmenheim et la jeune du- 
chesse de Saveuse; et elle a, sur la plupart, Tavan- 
tage d'une beauté incontestée, sur toutes, la su- 
périorité d'une conduite inattaquable. En outre, 
elle se prodigue moins, étant la véritable inventrice 
de ces réunions sélect dont on parle tant dans les 
journaux à carnet mondain, et qu'on ne voit 
nulle part, si ce n'est chez elle. Mariée de bonne 
heure au marquis d'Argara, hyperboliquement 
millionnaire, carliste et viveur, elle est restée 
française, en dépit de ce mariage espagnol ; et cette 
jolie petite femme blonde est un modèle d'aimable 
philosophie, car toutes les frasques de l'hidalgo 
dont elle porte le nom ont été impuissantes à la 
faire broncher une seule fois. Hermine et sala- 
mandre, elle promène en souriant sa pureté parmi 
les corruptions parisiennes et les passions du 
monde, sans se tacher ni s'enflammer à aucun 
contact. Il ne faudrait pourtant pas la prendre 
pour une martyre, ni pour une sainte, ni même 
pour une femme vertueuse : c'est une radieuse in- 
différente. Elle n'a jamais aimé son mari, qui n'a 
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jamais paru l'apprécier; elle n*a môme vraisem- 
blablement aimé qui que ce soit, sauf son frère, 
peut-être, qu'elle voit souvent; — de fait, l'amour 
fraternel est à peu près le seul amour qui con- 
vienne à ces tièdes âmes de femme, plus nom- 
breuses qu'on ne le pense , ignorantes de tous les 
emportements, mais qui ont juste autant de mé- 
rite à ne pas s'emporter qu'un cul-de-jatte en peut 
avoir à ne point faire de cabrioles. Le marquis et 
la marquise d'Argara s'entendent, d'ailleurs, à 
merveiUe, étant parfaitement d'accord pour se 
voir le moins possible; on les pourrait citer en 
exemple dans un monde où, nonobstant les im- 
menses facilités que donne la fortune au point de 
vue du divorce amiable , il y a tant d'époux mal 
assortis, ou trop bien, qui se contrecarrent bruyam- 
ment du matin au soir et vont mainte fois jus- 
qu'à l'esclandre public, alors qu'il serait si simple 
de s'accommoder l'un de l'autre, à distance. L'hôtel 
grandiose de l'avenue d'Antin et le superbe château 
vendéen de Montiers-sur-Yon, où séjourne tour à 
tour la marquise, sont des asiles de paix, parce que 
le maître en est toujours absent; et les ilîustra- 
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lions, les sommités du Paris mondain fréquentent 
assidûment ces temples luxueux de la Cîoncorde 
domestique. La grandesse du marquis ne l'atta- 
chant pas plus à ses propriétés françaises qu'aux 
rives du Tage ou de la Guadiana, il faut, pour le 
rencontrer, aller partout ailleurs que chez lui, et, 
par exemple, aux Folies-Bergère, qui sont pour ce 
grand seigneur un séjour d'élection, en temps or- 
dinaire; en temps d'insurrection carliste, on le 
trouverait plutôt sur la frontière, ou dans la Bis- 
caye, ou dans le Guipuzcoa, fomentant des troubles 
et soudoyant des bandits; rôdeur de coulisses 
borgnes et royaliste de grand chemin, ce gentil- 
homme cousu d'or n'a de goût que pour le brigan- 
dage politique et pour les amours de promenoir. 
— Après tout, comme le disait un aimable scep- 
tique qui fit longtemps en vain , mais non sans 
plaisir, la cour à la marquise, cela ne vaut-il pas 
mieux que d'ennuyer sa femme ? 

Bien que toiis les bals se ressemblent, depuis 
qu'il ne faut plus compter, pour les distinguer les 
uns des autres , sur la distinction personnelle des 
invités , les sévérités intelligentes de madame 
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d'Argara ont eu le bon effet de donner à ses réu- 
nions un prestige d'élégance qu'on ne trouverait 
pas facilement ailleurs ; si tout n'y est pas parfait, 
la faute n'en est point à elle : il y a des intimités 
qu'il faut subir, et des noms qui forcent toutes les 
portes. En tout cas, la Finance est proscrite, « un 
financier, — dit volontiers la marquise, — ayant 
toujours un bagne dans son passé: celui auquel il 
a échappé, quand ce n'est pas celui d'où il s'est 
échappé. » Deux choses frappent d'abord les nou- 
veaux venus, à l'hôtel d'Argara : on y cause beau- 
coup plus qu'on n'y danse , et il y règne entre les 
hommes et les femmes une familiarité de bon 
ton, qui se trahit surtout par des demi-sourires, 
par des gestes discrets d'intelligence ou d'amitié 
n'excluant, en aucune manière, les recherches 
de civilité galante, non plus que ces exagé- 
rations courtoises, — et démodées, hélas! — 
du salut et des formules de l'abord, sans les- 
quelles il ne saurait y avoir de société vraiment 
élégante, poUe, raffinée. Les soirs de bal, l'or- 
chestre joue bien des airs de danse, mais il est si 
vrai que la danse n'est là qu'un prétexte à cause- 
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ries tête à tête, en même temps qu'une concession 
faite à l'usage, que les valses mêmes sont lentes, 
choisies parmi les plus mélodieuses de celles qui 
semblent avoir été écrites pour accompagner la 
parole ou le rêve, plutôt que pour rythmer des 
ébats chorégraphiques. 

Au moment où Edmée et sa mère pénétraient 
dans le premier salon, pièce élevée, majestueuse, 
à lambris grisâtres et rehaussés d'or brun, à 
draperies de soie bise, on y achevait un qua- 
drille. 

Le duc de Trièves, dansant avec la baronne de 
Steinbui^, solennelle et constellée comme un os- 
tensoire d'apparat, faisait vis-à-vis à la princesse 
de Guébriac, qui avait pour cavalier un grand 
jeune homme blond, de robuste encolure, mais de 
physionomie très douce, dont le teint hâJé con- 
trastait, comme la carrure, avec la finesse des traits, 
Texpression rêveuse des yeux et la teinte dorée à re- 
flets soyeux d'une immense barbe, — une barbe 
de Fleuve, plus soignée qu'une chevelure de 
petite-maîtresse. 

— Hé! monsieur de Mauvineux, seriez-vous 
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encore aùK Grandes Indes, ou dans quelqu'une de 
œs îles enchantées que vous avez si bien décrites? 

En effet, le grand jeune homme blond, — lequel, 
en compagnie de sa danseuse, faisait face à la porte 
monumentale par où venait d'entrer Edmée, — 
demeurait parfaitement immobile, l'œil fixe et la 
figure extasiée, contemplant la jeune fille un mo- 
ment arrêtée, qui causait avec une amie. — Et, 
pendant ce temps, les couples de danseurs se dis- 
persaient lentement, après avoir plus lentement 
encore, et avec cette nonchalance aristocratique 
qui seule peut donner de la grâce à une danse 
marchée, ébauché les figures du quadrille dont la 
dernière mesure venait de se faire entendre. 

La voix railleuse, un peu aigre, de la princesse 
de Guébriac, qui, tout en parlant, grimaçait un 
petit sourire ni trop méchant, ni trop aimable, — 
un sourire de vieille coquette commençant à s'ac- 
coutumer aux défaites, — rendit M. de Mauvineux 
à lui-même et à sa danseuse. Il s'excusa avec beau- 
coup d'aisance et de belle humeur, imputant la 
distraction un peu forte dont il s'était rendu cou- 
pable à tout autre chose naturellement qu'à la 

3. 
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beauté d'Edmée ; puis, il offrit enfin son bras à ma- 
dame de Guébriac et passa avec elle dans un autre 
salon» non sans avoir jeté toutefois, malgré lui et 
comme fasciné, un nouveau regard à Edmée. — 
D'autres regards masculins accompagnèrent, d'ail- 
leurs, la jeune fille jusqu'à la chaise où elle vint 
s'asseoir, assez près de sa mère, dans la galerie qui 
sert de ligne séparative entre les appartements de 
réception et l'appartement particulier, toujours 
vide, du marquis d'Argara. Parmi ces regards ad- 
miratifs, il y en avait un, un seul, qu'Edmée pa- 
raissait soucieuse de rencontrer, et c'était le plus 
calme peut-être, quoique le plus déshabillant de 
tous, celui du duc de Trièves. 

Le duc, — un homme de trente ans environ, 
ni grand ni petit, plutôt maigre que gras, avec 
un visage fatigué, flétri, les yeux cerclés du 
joueur, un nez aquilin et une moustache brune 
assez clairsemée, mais très relevée : en un mot, le 
type de l'homme de race plus usé que déchu, — 
le duc avait à peine tourné la tête vers Edmée, 
lorsque celle-ci était entrée, à la fin du quadrille 
auquel il avait pris une part des plus médiocre- 
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ment actives. Mais, aussitôt qu'il avait eu ramené 
à leur place les diamants de la baronne de Stein- 
burg, il avait cherché des yeux mademoiselle de 
Saint- Alais, et, à distance, avait suivi son sillage. 
Il faut dire que la fille de la comtesse était, ce 
soir-là, d'une beauté que bon nombre de gentle- 
men en gilets blancs à boutons d'or n'hésitèrent 
pas à qualifier de « stupéfiante », dans le lan- 
gage bizarrement outré qui est un des symptômes 
morbides de ce temps-ci. Du colloque émouvant, 
mélancolique tout au moins, qu'elle avait eu avec 
sa mère il lui était resté une transparente blan- 
cheur d'ivoire sur le visage et une légère teinte de 
bistre autour des yeux. Dans sa robe de tulle 
blanc, fleurie de roses, elle avait assez l'air, si 
l'on veut, d'une victime marquée et déjà parée 
' pour l'immolation, mais d'une victime trop fière 
pour se plaindre et tenant à marcher jusqu'au 
bout sans secours des autres, sans larmes d'elle- 
même. — Il était impossible que ce surcroît de 
beauté chez la jeune fille, toujours très admirée, 
passât inaperçu; mais, tandis que les hommes se 
contentaient de jouir du spectacle, les femmes 
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cherchaient à deviner la nature du chagrin ou 
de la souffrance qui prêtait un charme nouveau, 
une puissance surajoutée à ce masque éblouissant 
de vierge. 

— As-tu vu Edmée de Saint-Alais ? — demanda 
madame d'Argara au duc de Trièves, en l'arrêtant 
entre deux portes. 

— Oui, — répondit le duc à sa sœur, qui, 
rose et fraîche, Tœil candide sous ses cheveux 
blonds tout ondulés, le regardait en souriant. — 
Pourquoi ? 

— Mais c'est qu'elle est belle, ce soir, à faire 
crier I Cette pâleur excessive, qu'elle a prise je ne 
sais où, et qui tuerait tant de beautés, relève 
encore la sienne. Seulement, pourquoi est-elle si 
pâle? 

— Eh 1 le sais-je ? — fit M. de Trièves, en haus- 
sant les épaules. 

— Voyons, Maximilien, que n'avoues-tu avec 
simplicité que tu l'aimes ? Mon Dieu 1 je ne te 
demande pas de jeter ton secret à tous les échos; 
mais il me semble qu'à moi, à moi ta sœur, ta 
sœur qui t'aime... 
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— Oh ! oh ! des câlineries, Valentine, des 
bassesses, et tout cela dans Tespoir d'une confi- 
dence, qui, fût-elle ce que tutîrois qu'elle devrait 
être, n'aurait rien encore que de bien insigni- 
fiant, de bien banal... Là I Et quand je l'aimerais, 
cette belle Edmée, qu'est-ce que cela pourrait 
bien te faire ? 

— Comment 1 ce que cela pourrait me faire I 
Mais, cela m'intéresserait énormément, d'abord... 
et cela m'affligerait un peu, ensuite. Je voudrais 
un autre mariage pour toi... à cause de la for- 
tune... Tu sais qu'elle n'est pas considérable? 

— Et elle va encore être diminuée, — dit le 
duc. — M. de Saint-Alais est en train de perdre 
de l'argent. Le savais-tu? 

— Non. Mais conmient vont-ils faire, alors? 
Ils n'en avaient pas trop.... Enfin, peu importe, 
car, de toute manière, je rêve autre chose pour 
toi. 

— Moi aussi, — murmura distraitement M. de 
Trièves. 

— Ah ! tant mieux I — dit la marquise, en 
s'éloignant. 
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Le duc n'avait pas encore eu le temps de chan- 
ger de place qu'un bras d'homme se glissait ami- 
calement sous le sien : 

— Dis-moi, Trièves, mon bon, qui est donc 
cette admirable personne, jeune femme ou jeune 
fille, je ne sais, tiens, là-bas, près de madame de 
Saveuse? 

— Mademoiselle de Saint-Alais, — répondit le 
duc assez sèchement. 

— La fille du comte de Saint-Alais, l'ancien 
chambellan ? 

— Oui. 

— Ahl... pardon 1 II faut arriver du Congo, 
comme j'en arrive, pour faire de pareilles ques- 
tions. 

Le baron de Mauvineux retira son bras, parut 
hésiter à interroger encore son ami, puis le quitta 
sans avoir rien ajouté. 

Minuit avait sonné; le bal était à son apogée, et 
il n'y avait relativement pas grand monde dans 
les immenses salons de la marquise. — C'est une 
chose agréable que d'assister à une fête mondaine 
sans cohue, où il y a peu de femmes laides et 
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beaucoup d'hommes bien élevés, le tout dans un 
vaste hôtel où le luxe le plus recherché peut se 
déployer à Taise, sans jurer avec son cadre ni le 
faire éclater. Et, sans doute, le baron de Mauvi- 
neux songeait à cela, manifestement absorbé, 
assistant immobile au va-etrvient des causeurs 
entre deux danses, à ces marches et contre- 
marches de gens voulant se joindre ou se fuir, à 
toutes ces évolutions qui, en général, dans 
Todieuse bousculade de nos fêtes, font ressembler 
un salon à un champ de bataille, au moment de 
la mêlée, mais qui, là, dans ces grandes pièces si 
merveilleusement décorées, où Ton circule avec 
liberté au milieu d'un petit nombre d'invités 
choisis, et où la température,constamment rafraî- 
chie par d'habiles procédés de ventilation,ne vous 
inflige pas la vue de faces congestionnées et 
suantes, sont un enchantement pour les yeux. 
A voir ces femmes intelligemment décolletées, 
presque toutes jolies par la grâce de Dieu et 
bien faites par celle de leur couturier, se mouvoir 
sans s'agiter, parler haut sans crier, montrer dans 
leurs moindres gestes le souci d'une certaine 
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dignité corporelle qui est proprement la distinc- 
tion féminine; à voir ces hommes corrects et peu 
bruyants, qui saluent bas les femmes et leur 
parlent inclinés, on devine ce que devait être cette 
société du siècle dernier, dont on a pu dire que 
quiconque n'y avait pas vécu ignorerait toujours 
la douceur de vivre. Et quelle aimable tolérance ! 
N'y a-t-il pas là des femmes notoirement peu 
vertueuses, qui n'en sont pas moins traitées avec 
toutes les marques extérieures du respect ? Res- 
pect, tolérance, galanterie, politesse, sentiments 
vrais ou feints de considération mutuelle, quelles 
vertus d'invention " moderne remplaceront pour 
le monde ces attraits du passé, faute desquels on 
n'aperçoit plus, dans une société, que les travers 
des individus et la puérilité des conventions? Et 
quel dommage que l'hôtel d'Ai^ara soit l'unique 
refuge de ces entêtements du bon goûtl que 
cette discipline, tacitement imposée et main- 
tenue par la marquise, n'ait pas été adoptée 
ailleurs 1 

Oui, en vérité, le baron de Mauvineux devait 
songer à tout cela, à moins qu'il ne se livrât à des 
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comparaisons flatteuses pour mademoiselle de 
Saint- Alais, — ce que certains coups d'oeil, en 
quelque sorte périodiques, qui ramenaient toujours 
l'observateur à son point de départ, eussent per- 
mis peut-être de conjecturer sans trop de témérité 
ni de malice. — Il y avait là pourtant, sans parler 
de quelques grandes étoiles, plus ou moins arbi- 
trairement classées, du firmament mondain, deux 
ou trois femmes dont la beauté était article de foi : 
la duchesse d'Altenay, par exemple, veuve d'un 
trop vieux mari et d'un trop jeune amant, mais 
qui avait assez de charme encore et de jeunesse, 
avec ses yeux et ses cheveux clair-brun, pour se 
remarier plusieurs fois des deux mains ; et ma- 
dame de Saveuse, autre jeune duchesse, une in- 
comprise, celle-là, qui travaillait à se faire com- 
prendre et s'était adressée à quelques hommes in- 
telligents, au duc de Trièves, entre autres. Mais 
ces femmes, pour belles qu'elles fussent, n'en 
avaient pas moins perdu quelque chose qui bril- 
lait encore autour de cette tête de vingt ans, en 
dépit de ses airs assurés : lauréole de virginité 
que les hommes, dès qu'ils ne sont plus des en- 
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fants, se montrent jaloux d'arracher eux-mêmes 
du front de la femme aimée. 

— Vous êtes venue tard, — disait le duc de 
Trièves à mademoiselle de Saint-Alais, en valsant 
avec elle. — Il ne vous est rien arrivé ? 

— Rien absolument. 

— Ah I... Vous savez que vous faites des pas- 
sions, ce soir, — reprit le duc. — Tenez, voilà 
Mauvineux, par exemple, un vieux camarade à 
moi, qui a été au bout du monde, et qui en est 
revenu tout exprès pour s'éprendre de vous. 

— Qui cela, Mauvineux ? — fit Edmée, en s'ar- 
rêtant et en prenant le bras de son danseur. -^ 
C'est la première fois que j'entends ce nom. 

— Amaury de Mauvineux. Le nom et le pré- 
nom datent pourtant des croisades, et l'homme 
aussi, peut-être. Seulement, aujourd'hui qu'il 
n'est plus d'usage de se croiser, quand on a la haine 
de la vie monotone, on se contente de voyager, de 
faire le tour du monde; c'est la mode, à présent. 

— Et c'est là, — dit la jeune fille, avec une 
petite moquerie dans un sourire amical, — une 
mode fort intelligente, à mon avis. 
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— Si vous voulez.... Et, au retour, on publie 
une relation de ses voyages. 

— Cela, c'est anodin. 

— Mauvineux a exécuté le programme de point 
en point. 

— Voyons, où est-il votre monsieur de Mau- 
vineux ? 

— Là, à gauche, dans un coin. Il vous regarde, 
naturellement. D'honneur, je crois qu'il vous 
aime... Ces voyageurs, quel empressement tou- 
jours 1 Ce que c'est que l'habitude de ne pas perdre 
de temps I 

— C'est très gentil de sa part: 

— Quoi ? de vous aimer ? 

— Mais oui. 

— Vous aimez donc bien... qu'on vous aime? 

— Mon Dieu, mais il me semble que c'est le 
seul compliment qu'une femme puisse prendre 
au sérieux. 

— Aimez-vous aussi qu'on vous le dise ? 

— Ah ! non, je n'y tiens pas. La chose en elle- 
même est flatteuse ; l'expression n'en saurait être 
que banale et suspecte. 
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— Suspecte ? 

— Oui. Les paroles, en cette matière, fussentr 
elles écrites, n'ont pas de valeur certaine. « Je vous 
aime », le beau mérite de dire ou d'écrire cela après 
des milliards d'individus, et qu'est-ce que cela 
prouve? « Madame » ou « Mademoiselle, vous avez 
de beaux yeux 9 , ou « de beaux cheveux », ou « une 
toilette ravissante ». — Est-ce que ces phrases d'une 
originalité antédiluvienne ont beaucoup moins de 
signification et de portée que l'autre? Les mots 
qui ont acquis par Tusage un caractère à ce point 
fruste et trivial devraient être biffés du vocabu- 
laire des gens de goût. Et n'y a-t-il pas, grand 
Dieu I une foule de choses que l'on comprend à 
merveille sans le secours du langage parlé ou écrit? 

— Cependant, — objecta M. de Trièves, en 
souriant, — vous conviendrez avec moi que, à 
moins de communiquer par signes, après étude 
préalable de l'alphabet des muets, il e^i assez diffi- 
cile de s'entendre sans se parler ni s'écrire. 

Edmée déploya lentement son éventail, et, tout 
en l'agitant, sans chercher, d'ailleurs, à en abriter 
ses traits, — fort calmes, au surplus, — elle dit au 
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duc, avec plus de laisser-aJler, en apparence, que 
de coquetterie ou de calcul : 

— Allons donc ! M'avez-vous jamais dit : « Je 
vous aime, » depuis trois mois que nous nous 
voyons, pour ainsi dire, tous les jours, depuis 
trois mois que vous me demandez, chaque soir, 
où je serai le lendemain ? Nous avons parlé de 
tout, excepté de cela, et croyez que je vous suis 
infiniment reconnaissante de m'avoir épai^né 
line déclaration en règle, même sincère. 

M. de Trièves ne répondit rien d'abord; et, sans 
doute, Edmée s'attendait à une réponse, car elle 
le regarda. Le jeune honune, à demi tourné vers 
elle, avait une singulière attitude, où l'hésitation 
apparaissait autant que l'enthousiasme. Au fond 
de son œil brun, cerné par les veilles, mais encore 
velouté d un reste de jeunesse, un feu de convoi- 
tise brillait, tempéré par un scrupule ou un regret. 
C'était un de ces regards sous lesquels une femme 
décolletée se sent nue tout à coup, comme si ses 
vêtements venaient de lui être brutalement arra- 
chés, et qui colorent son épiderme d'une pudeur 
rosée, tout en l'agitant d'un frisson ; mai* il y 
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avait autre chose aussi dans les yeux du duc : 
un peu de cette tendresse véritable, de cette 
muette adoration qui fait absoudre des audaces 
plus graves que celles du regard. Mademoiselle 
de Saint-Alais, quelque maîtresse qu'elle fût 
d'elle-même, se montra un instant presque dé- 
contenancée, détournant la tête, ouvrant et fer- 
mant rapidement son éventail par une sorte de 
trépidation involontaire des doigts plutôt qu'avec 
le mouvement cadencé propre, en pareil cas, aux 
mains des femmes ; et le duc de Trièves lui rejadit 
certainement service en reprenant enfin la parole : 

— Je n'ai pas eu de mérite, — dit-il, — à 
éviter les formules précises, les aveux directs ; 
l'honneur m'interdisait d'y recourir. 

— L'honneur ? — fit Edmée. 

— Oui, l'honneur. Peut-on, sans manquer à 
l'honneur, avouer à une jeune fille qui n'a jamais 
provoqué de votre part ni liberté de langage, ni 
hardiesse de pensée, qu'on l'aime, c'est-à-dire 
qu'on est prêt à l'épouser, quand on sait qu'on ne 
l'épousera pas, parce qu'on ne peut pas l'épouser? 

Cette fois, Edmée fit bonne contenance; elle 
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avait eu le temps de prévoir le coup, quoique 
peutr-être elle s'attendît à moins de netteté dans 
les mots. Elle se mit à rire, sans trop d'effort. 

— Écoutez, mon cher monsieur de Trièves, — 
dit-elle, en redressant la tige d'une des roses mous- 
seuses de sa robe, — comme il n'a jamais été 
question de mariage entre nous, ni même d'amour, 
ainsi que je l'ai constaté moi-môme en vous féli- 
citant de votre réserve, vous excuserez chez moi 
une curiosité de femme, curiosité qui, les choses 
étant ce qu'elles sont, ne pourra vous paraître, à 
ce que je m'imagine, bien déplacée... Je meurs 
d'envie de savoir ce qui vous empêcherait de m'é- 
pouser, si la fantaisie vous en prenait... et qu'une 
fantaisie analogue s'emparât de moi tout à coup... 
Eh bien I vous hésitez à éclairer ce point obscur 
de votre déclaration... de principes ? 

— Je n'hésite pas. Mademoiselle, — dit le duc, 
en mettant beaucoup de douceur dans sa voix et de 
tristesse dans ses yeux, — je souffre... Et puis, 
est-ce bien le lieu pour s'embarquer dans de telles 
confidences, pour aborder de pareilles explica- 
tions ? 
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— Où donc pourriez-vous mieux qu'ici , et plus 
à Taise, satisfaire ma curiosité? — demanda 
Edniée. — Le bal, — ajouta-t-elle avec un indé- 
finissable sourire, — n'est-ce pas, pour la jeune 
fille, le mauvais lieu où l'on a chance de tout en- 
tendre et de tout apprendre?,.. Tenez, la valse 
finit; soyez aimable, venez vous asseoir près de 
moi ; ma mère cause avec M. de Rohannet et M. du 
Gasc, deux célibataires qui ont peur des jeunes 
filles : nous ne serons pas dérangés. 

Edmée traversa le salon au bras du duc de 
Triôvcs, enjouée, rieuse, pressée, comme s'il se 
fût agi de recueillir une amusante, mais insigni- 
fiante confidence. 

Le duc, malgré l'invitation de la jeune fille, ne 
s'assit pas près d'elle; il se contenta d'appuyer sa 
main sur le dossier de la chaise voisine, et, placé 
ainsi un peu en arrière de son interlocutrice, il se 
pencha légèrement vers elle pour lui dire d'une 
voix très basse : 

— On me croit riche ; je ne le suis pas, je ne 
le suis plus, plus assez du moins pour une du- 
chesse de Trièves, si je le suis encore assez pour 
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mener un semblant de vie... Comprenez-vous? 
Edmée se retourna, plus brusquement qu'il n'eût 
convenu peut-être, et regarda attentivement le 
duc, comme pour s'assurer de sa sincérité; puis, 
prenant un ton d'ironique compassion : 

— Oh ! mon pauvre monsieur de Trièves, — 
dit-elle, — que vous m'affligez ! Eh quoi I le jeu 
vous a-t-il à ce point maltraité ? 11 est vrai que, 
maintenant, vos clubs sont des tripots, où des 
mains aniies vous dépouillent avec la complicité 
des valets. Quel honneur et quel agrément de faire 
partie de ces associations de voleui^s et de volés ! 
Et puis, il y a les courses, n'est-ce pas? où les 
propriétaires honnêtes sont aussi malheureux, 
parait-il, que les parieurs naïfs... Mais, dites-moi, 
n'a-t-on pas publié dans les journaux que vous 
veniez d'acheter un yacht, le Galaor, je crois, qui 
appartenait à je ne sais quel banquier ? Si c'est 
là votre manière de faire des économies,.. 

— J'ai acheté ce yacht, il est vrai, tout derniè- 
rement, — dit le duc, — mais c'est que j'ai ven- 
du, tout dernièrement aussi, à l'amiable et sans 
bruit, mon écurie de course, et que je me propose 

4 
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de voyager, à mon tour. Par ce temps de nauto- 
manie, c'est la seule manière décente de mettre 
bas le plus clair et le plus coûteux de mon train... 
Eh bien ! maintenant, ne comprenez-vous pas que 
le silence était un devoir pour moi ? 

— Ah 1 — fit Edmée, en quittant le ton d'iro- 
nie nerveuse qu'elle avait pris d'abord, — vous 
avez vendu vos chevaux? On ne verra plus la 
casaque et la toque mauves ? Triste I triste ! 

Elle parlait lentement, distraitement, n'ayant 
plus que l'ironie des mots, ayant perdu celle de 
la voix, comme une personne qui, devenue subi- 
tement songeuse au milieu d'un sarcasme, achève 
de railler parce qu'elle a commencé, mais ne sent 
plus ce qu'elle dit, et même n'en a plus cure. — 
Songeuse ! elle l'était, à coup sûr. Elle rêvait à ses 
rêves, dont les ailes venaient d'être prosaïquement 
coupées par un aveu de gêne, sinon de ruine, 
coïncidant si bien, hélas ! avec la révélation qu'on 
lui avait faite, le soir même, de sa propre disgrâce. 
Certes, tout, dans ces rêveries fauchées de jeune 
fille, n'avait pas été romanesque, poétique, pure- 
ment sentimental. La perspective de porter une 
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couronne ducale, — la plus seyante et la plus 
enviée des couronnes héraldiques, — Tespoir de 
relever, en la soustrayant au gaspillage, une grande 
fortune, que Ton supposait, en général, menacée 
par un désordre intermittent d'oisif, plutôt que 
compromise par d'irrémédiables prodigalités de 
fou, mille considérations enfin où le sens pratique 
de la vie avait plus de part que Tentraînement 
d'une imagination juvénile, s'étaient imposées à 
cette jeune tête, modérément enthousiaste, surtout 
depuis un premier mécompte amoureux. Mais la 
jeunesse, malgré qu'elle en ait, et quelque grands 
efforts qu'elle fiasse parfois pour s'affranchir de 
son propre joug, de l'admiraUe tyrannie de ses 
instincts élevés, reste jeune toujours par certains 
côtés plus ou moins secrets de ses aspirations, par 
le fond des passions, des besoins et des rêves 
qu'elle a le plus dénaturés dans la forme ; aussi se 
mêlaiir-il à la déconvenue matrimoniale d'Edmée 
une douleur intime, une amertume de plus noble 
essence que ne l'était ce vulgaire déboire. A force 
de voir le duc empressé auprès d'elle, jaloux de 
respirer le même air qu'elle, elle avait 'fini par 
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accepter, sans en contrôler davantage les chances 
de réalisation, et avec plus de joie qu'il ne lui 
avait plu de se Tavouer à elle-môme, Tidée d'un 
mariage qui, toute arrière-pensée à part, n'était 
pas pour lui répugner. M. de Trièves, en effet, 
possédait ce genre de beauté qui agrée particuliè- 
rement aux jeunes filles : il portait sur sa personne, 
en même temps que les signes d'une haute nais- 
sance ou d'une heureuse distinction native, quel- 
ques aimables stigmates de vie; il semblait élé- 
gamment fatigué. Or, les hommes dont le teint 
est frais et la mine reposée ont un air trop inno- 
cent, ou trop bien portant, aux yeux des Agnès 
mondaines; les seuls hommages qui flattent ces 
gentilles pécores, à moins qu'elles ne se soient, 
par accident, énamourées dès le sevrage, ce sont 
ceux des jeunes hommes d'expérience, des viveurs 
hâtifs, qui n'ont pas attendu l'âge pour vieillir. 
De plus, le duc avait le don de la conversation, si 
précieux pour se faire bien venir des femmes, que 
l'on prend avec des mots chatoyants, — comme on 
prend certains poissons avec des mouches artifi- 
cielles et les grenouilles avec du drap rouge. Tl 
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était du petit nombre de ces oisifs parisiens qui 
retiennent des spectacles multiples auxquels les 
convie la mode, de ce long et ininterrompu défilé 
de tableaux, de statues, de morceaux de musique, 
de pièces de théâtre, de cérémonies et de fêtes, 
des couleurs, des sons, voire des idées, qu'ils cata- 
Ioguent,^au fur et à mesure, dans leur mémoire, 
et dont l'ensemble constitue pour eux une mine 
féconde, inépuisable, d'impressions et de souve- 
nirs, lesquels habilement mis en œuvre et adaptés 
aux exigences du moment, leur fournissent tou- 
jours à propos le thème inutilement cherché par 
tant d'autres. Quant au mutisme de sa passion, 
de cette passion non déclarée, mais dont l'exis- 
tence n'avait pu faire doute pour la jeune fille, 
tant les indices lui en avaient paru nombreux et 
de conséquence, Edmée n'y avait vu vraiment 
qu'une espèce de dilettantisme amoureux fuyant 
les mots consacrés, en haine du convenu. — On 
comprendra, dès lors, que, d'abord ironique, 
parce que son premier mouvement avait été tout 
de défiance, mademoiselle de Saint-Alais dût se 
montrer ensuite tant soit peu mélancolique et dé- 

4. 
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montée, ayant acquis la certitude de Tavortement 
définitif de ses projets et de ses espérances. 

Néanmoins, elle avait trop Finstinct de la fierté, 
et surtout un trop vif souci de maintenir le béné- 
fice de Téquivoque à ses sentiments personnels, 
pour ne pas réagir de toutes ses forces contre une 
aussi humiliante et aussi compromettante ten- 
dance. Le duc, se penchant de plus en plus 
au-dessus d'elle; pour chercher, sans doute, à lire 
furtivement sur les traits de la jeune fille Timpres- 
sion qu'engendrait sa confidence, avait fini par 
s'asseoir sur la chaise restée vide à côté d'Edmée. 
Mais, au moment où M. de Trièves allait lui adres- 
ser de nouveau la parole, elle accepta l'invitation^ 
d'un danseur, qui était, au reste, de ses familiers, 
et dont elle avait paru implorer du regard l'inter- 
vention pressante. — U n'y avait guère que trois ou 
quatre hommes, y compris le duc de Trièves, qui 
fussent admis au privilège d'échanger ainsi avec 
mademoiselle de Saint-Alais des regards d'intelli- 
gence. Aussi le duc paruir-il assez vivement con- 
trarié, froissé même; il ne quitta cependant pas 
pour cela la place, se contentant de déranger un 
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peu sa chaise et de tourner le dos au bal, après 
avoir lancéàEdméeun coup d'oeil singulier. Puis, 
il se mit à causer avec madame de Saint-AIais. 

La comtesse se montra tout de suite des plus 
gracieuses, s'associant probablement de cœur et 
d'intention aux projets d'Edmée. D'ailleurs, elle 
n'avait que peu de chose à faire pour inspirer au 
duc la croyance qu'il trouverait toujours en elle une 
alliée^ si tel était vraiment son désir, car elle lui 
avait sans cesse marqué une assez franche prédilec- 
tion. Elle l'appelait même, à l'ordinaire, avec une 
maternelle familiarité : « Maximilien i> ou « mon 
cher enfant » , l'ayant connu à peine adolescent ; et, 
si elle avait dit de lui quelque mal à sa fille, ce 
n'était assurément que par devoir. — Peut-être, en 
fouillant dans le passé, eût-on cru trouver le secret 
de cette bienveillance, que rien ne paraissait com- 
mander à une mère de famille, dans la sympathie 
admirative que le duc, au sortir de Tenfance, avait 
témoignée parfois à la comtesse, assez jeune en- 
core, à cette époque-là, au moins de corps et de 
visage, pour pouvoir être aimée, surtout d*un 
jouvenceau. Mais rien n'autorisait les suppositions 
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désobligeantes, car madame de Saint-Alais n'avait 
jamais donné prise au moindre commérage; elle 
était de ces mondaines affairées qui, n'ayant pas 
le temps d'aimer leurs maris, n'ont pas davantage 
celui d'aimer d'autres hommes : l'adultère fémi- 
nin est un fruit de l'oisiveté; c'est même là, con- 
trairement au proverbe, le seul vice dont la filia- 
tion soit clairement établie. En tout cas, cette 
sympathie d'un jeune homme pour une quadra- 
génaire avait bien eu le caractère suspect, on di- 
rait volontiers hybride, que les femmes d'un cer- 
tain âge, restées vertueuses par conviction, par 
manque de temps, par nonchalance ou par pro- 
preté, aiment à constater dans les affections mas- 
culines qu'elles ont fait naître. L'inexistence avérée 
de toute convoitise est plus outrageante, en cette 
matière, que l'aveu d'un espoir; et, quand une 
femme mûre a pu croire à l'amour d'un honmie, 
sans avoir à se défendre contre cet homme, — 
fût-ce à l'amour d'un jouvenceau, dont la timidité 
seule peut-être a paralysé l'élan, — comment ne 
garderait-elle pas un souvenir reconnaissant à celui 
qui l'a ainsi gratuitement rajeunie de son désir? 
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Edmée vint se rasseoir, ramenée par son val- 
seur. Une légère contraction, évidemment due à 
rimpatience ou au dépit, altéra, pour un instant, 
la sérénité reconquise de son visage, lorsqu'elle 
vit M. de Trièves à la place même où elle l'avait 
laissé. Mais le duc ne lui donna pas le temps de 
montrer son embarras ou sa contrariété; il se leva 
avec empressement, et, d'un ton sérieux, tout en 
souriant comme s'il se fût agi de reprendre une 
conversation interrompue, il lui dit, mezza voce : 

— Ce soir, mademoiselle, pour la première 
fois, et grâce seulement à vos questions, je me suis 
déclaréy comme on disait jadis, et comme vous 
n'aimez pas qu'on le fasse, à ce qu'il paraît. Je 
ne dois quitter la France qu'à l'automne; mais, si 
ma présence vous est importune, après ce que 
vous m'avez, pour ainsi dire, contraint de vous 
apprendre, je m'engage à ne pas me trouver 
d'ici là sur votre route. 

— M'importuner, votre présence! Mais nulle- 
ment, monsieur de Trièves. La légère intempé- 
rance de langue que je vous ai fait commettre, à 
ce que vous prétendez, est de celles que l'on par- 
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donne aisément, même quand on ne les a pas 
provoquées. Je vous verrai donc, comme par le 
passé, avec le plus grand plaisir. 

— Mille grâces pour votre indulgence ! — dit le 
duc, en s'inclinant. — Il y a quelque chose encore,— 
reprit-il bientôt, — que je voudrais vous dire, vous 
redire, Mademoiselle. . . Si j'avais cru de ma di- 
gnité, comme de la vôtre, de joindre Toffre de mon 
nom à l'aveu de mes sentiments, je l'eusse fait 
sans hésiter. Mais, en vérité, si le duc de Trièves 
peut accepter pour lui avec résignation l'humi- 
lité de sa condition présente, il ne lui est pas per- 
mis d'offrir à une femme de la partager... 

Il s'arrêta une seconde, puis ajouta avec un peu 
de hâte : 

— Il ne lui serait même pas permis peut-être 
d'accéder à la prière qu'on lui ferait de passer 
outre... 

Edmée avait rougi de plaisir en écoutant la 
première partie de cette déclaration supplémen- 
taire, qui avait le grand mérite de mettre fin à 
l'humiliation, cruellement ressentie par elle, de 
ne se croire aimée qu'à moitié et sous réserve 
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d'im blessant marchandage. Le plaisir même fut 
si vif, qu'il Tempêcha de remarquer Taddition 
malheureuse faite à cette chevaleresque harangue 
avec une précipitation moins adroite encore que 
les mots employés. La jeune fllle ne comprit 
qu'une chose, c'est qu'elle ne s'était pas trompée, 
que le duc l'aimait bien réellement, qu'il n'eût 
pas demandé mieux que de l'épouser, et que c'était 
par pure délicatesse qu'il s'abstenait d'en témoi- 
gner ouvertement l'ambition : l'honneur était 
sauf. Mais, si l'amour-propre d'Edmée se trouvait 
ainsi sauvegardé, ses plans de campagne n'en 
étaient pas moins à vau-l'eau. M. de Trièves, pour 
lui avoir parlé de la sorte, devait être bien réel- 
lement en pleine déconfiture. Toutefois, elle ne 
songea pas sur l'heure à s'en désoler; non seule- 
ment sa vanité satisfaite imposait silence à ses in- 
quiétudes, mais elle éprouvait cette allégresse par- 
ticulière, cette légèreté de cœur, cette vague et 
indéfinissable confiance que donne à tous la certi- 
tude, d'être aimé. Et ce fut sur un ton de satisfac- 
tion mal contenue qu'elle dit au duc : 
-*- C'est un roman en un seul chapitre que 
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vous m'avez conté ce soir, et auquel man- 
quera toujours le dénouement... Ali çàl j'es- 
père bien que tout cela ne vous empêchera pas 
de me faire danser : je tiens à mes valseurs. 

— Certes, non, — répondit le duc, en se redres- 
sant et en couvrant le visage, les épaules et les bras 
d'Edmée d'un regard qui, en effet, n'avait pas la 
mélancolique chasteté d'un r^ard d'adieu. — Je 
serai toujours de vos fidèles. Seulement, ce soir, 
je me retire. Vous ne vous en étonnerez pas. je 
pense... Ah ! au fait, laissez-moi vous supplier de 
ne rien dire à personne de ce que je vous ai 
confié quant à l'état actuel de ma fortune, pas 
même à madame de Saint-Alais; je ne veux 
pas qu'on me plaigne, ni qu'on me blâme, quoi- 
que ceci me soit plus mdifférent que cela: 
un beau joueur quitte la partie sans avouer 
le chiffre de sa perte; il n'y a que le gain 
qui doive être proclamé. 

M. de Trièves salua mademoiselle de Saint- 
Alais et traversa les salons de sa sœur sans 
adresser la parole à personne. Sous le péristyle, 
il aperçut M. de Mauvineux, qui s'apprêtait à 
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regagner pédestrement son domicile, et dont la 
gigantesque silhouette se profilait en noir sur 
le mur éclairé. Il lui prit le bras : 

— Rentrons ensemble, mon vieil Amaury; 
cela nous rajeunira. Combien d'années que 
pareille chose ne nous est arrivée?... Tiens! 
tu ne fumes pas î Toi !.. . Ah ! pardon, c'est 
vrai, tu es amoureux, depuis deux grandes heu- 
res Eh bien 1 fais-toi présenter par Valentinc. 

Le baron de Mauvineux ne répondit rien, et les 
deux hommes remontèrent ensemble, mais sans 
beaucoup causer, l'avenue des Champs-Elysées 
jusqu'à la rue de Berry, où M. de Trièves s'arrêta. 

— Tu vas te coucher, à cette heurerciî — de- 
manda le baron. 

— Parfaitement. 

— Et la partie ? 

— Mon cher, comme le grenadier de Waterloo, 
je conmience à trouver qu'ils sont trop. Six mois 
de déveine, c'est invraisemblable; le hasard qui 
vous ménage une pareille série est évidemment 
un hasard intelligent, et qui a des complices. 
Vois-tu, tu as bien raison de ne pas jouer. Bonsoir 1 

5 
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— Bonsoir ! moi, je vais £adre encore un tour; 
la nuit est superbe. 

— Bonne chance à tes rêves, alors 1 

Le duc, tout en sonnant, rue de Berry, à la 
porte d'une maison neuve à façade d'hôtel, 
r^ardait M. de Mauvineux s'éloigner de son pas 
sonore et un peu lourd de géant. 

— Qui sait ? ce sera peut-être celui-là, — mur- 
mura-t-il. — Bah! celui-là ou un autre, il 
n'importe. Et que ce soit avant ou après, peu 
importe encore!... Pourtant, j'aimerais mieux 
que ce fût avant. 
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IV 



M. de Saint-Alais se rendit sans peine aux 
raisons que fit valoir à ses yeux la comtesse 
pour appuyer la requête d'Edmée. D'ailleurs, le 
pauvre homme, dont le désarroi moral était 
complet depuis ses récentes mésaventures finan- 
cières, n'aspirait plus qu'à la tranquillité ; et il ne 
pouvait guère ne pas accueillir avec faveur une 
combinaison qui aurait pour premier résultat 
de le dispenser, jusqu'à nouvel ordre, de toute 
résolution définitive. 

Probe de cette probité spéciale et bornée du 
gentilhomme, laquelle instinctivement répugne 
aux tripotages d'argent, — les seuls qui soient, 
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selon l'optique de convention des gens bien 
nés, irrémédiablement salissants, quand ils tour- 
nent mal, — le comte ne s'était lancé dans les 
affaires de finance que talonné par l'inexorable 
et terrible nécessité d'avoir cent mille livres de 
rente. En ayant tout au plus quarante, où aurait- 
il pris de quoi suppléer le reste, sinon dans cette 
carrière d'invention moderne où il sufiSt de prê- 
ter son nom et de promettre quelques signatures 
pour se trouver instantanément pourvu d'une pré- 
bende, et fort nourrissante, — du moins quand les 
statuts sociaux ont été bien faits ? En réalité, il 
n'avait jamais eu, comme la plupart des gentils- 
hommes financiers, du reste (qu'il ne faut pas 
confondre avec les barons de la finance), qu'un 
rôle de comparse; et sa bonne foi, étant admis 
qu'il n'y a rien de déshonorant à accepter 
une part de responsabilité dans des affaires 
dont on ne comprend pas le premier mot, . sa 
bonne foi ne pouvait être suspectée. Au sur- 
plus, rien n'avait été relevé, dans les opérations 
des différentes entreprises à la gestion desquelles 
il était censé avoir participé, en fait de ces sca- 
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breuses hardiesses qui mettent un conseil d'ad- 
ministration à cheval sur le mur mitoyen sépa- 
rant le Code pénal du Code de commerce; on 
avait été à la faillite par les routes frayées, 
bourgeoisement, tranquillement, sans se presser : 
l'ancien chambellan aurait donc pu prendre son 
mal en patience et montrer plus de philosophie. 
D'autant que personne ne faisait mine de le 
bouder pour si peu : le monde en a vu bien d'au- 
tres, dans tous les temps, mais surtout depuis 
quelques années; et chacun commence à com- 
prendre que l'on ne fait pas d'omelette sans casser 
des œufs, autrement dit de grande fortune sans 
ruiner quelqu'un, et même beaucoup de gens. 
Seulement, le pauvre comte, lui, n'avait à tout 
cela rien gagné, si ce n'est l'argent par lui dé- 
pensé au jour le jour ; il laissait même deux cent 
mille francs sur le carreau, ce qui explique son 
abattement. — Il souscrivit à tous les arrangements 
proposés par sa femme, et partit pour l'Angle- 
terre, où il se disait appelé d'urgence par des 
intérêts sérieux, ajoutant qu'il ne reviendrait 
probablement pas en France avant l'hiver. 
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La comtesse n'eut à subir qu'un petit nombre 
de questions indiscrètes de la part de ses intimes. 
La grande qualité des mondains, leur vertu par 
excellence, c'est la discrétion qu'ils apportent 
dans les relations de personne à personne. On 
bavarde dans le monde, on y cancane, on y 
médit, on y calomnie comme partout ailleurs; 
mais les questions directes n'y sont guère admises. 
L'odieux et hypocrite interrogatoire des milieux 
bourgeois, où, sous le prétexte d'un affectueux 
intérêt et sous le masque d'une compassion men- 
teuse, on cherche à extorquer des révélations 
piquantes aux gens que des revers de fortune ont 
atteints, ces enquêtes effroyables, accompagnées 
de serrements de mains, de soupirs navrés, 
d'exclamations apitoyées qui sont les brodequins 
de force, les tenailles et les chevalets de cette tor- 
ture non encore abolie, restent à peu près incon- 
nues dans les sphères élégantes de la société, où 
l'on a plus peur d'apprendre l'existence d'une 
infortune quUl faudrait plaindre, et soulager 
peut-être, que l'on n'a envie de se repaître des 
misères d'autrui. — Madame de Saint-Alais 
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et Edmée continuèrent donc, sans soulever 
aucune émeute de curiosité, leur vie bruyante, 
mais non pas gaie, hélas I la gaieté leur étant 
désormais, et pour quelque temps, difficilement 
accessible. 

Cette fin de saison parisienne était, d'ailleurs, 
brillante. Outre les nombreux bals, blancs, roses 
et de toutes les couleurs, qui signalent obligatoi- 
rement l'approche du grand exil d'été ; outre les 
concerts, matinées de contrats, raouts et autres 
menus divertissements de saison, il y avait sura- 
bondance de parties de campagne. Ce genre 
d'amusement, qui jouissait, depuis un an ou deux 
déjà, d'un commencement de vogue, prenait, en 
effet, ce printempsrlà, un développement encore 
inusité, grâce surtout à l'initiative imprévue du 
duc de Trièves, que l'on avait connu moins ama- 
teur de fêtes champêtres et plus ardent à d'autres 
plaisirs. — Il faut convenir, au reste, que le jeune 
gentilhonmie trouvait partout un empressé con- 
cours. Plus Vhorizon s*obscurcit, au dire des ga- 
zetiers bien pensants, — qui peut-être ne pensent 
pas trop mal dans la circonstance, — plus la 
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clientèle bien pensante de ces augures de mal- 
heur paraît se donner de mouvement et cher- 
cher de plaisir, ayant vraisemblablement adopté 
la jolie devise que Balzac prête à la famille de 
Cinq-Cygne : Je meurs en chantant. 

Non seulement les garden-parties dans les 
grands jardins des hôtels du Faubourg et des 
Champs-Elysées, ainsi que dans quelques pro- 
priétés très voisines de Paris, faisaient rage 
comme à Tordinaire, mais M. de Trièves s'è- 
tant mis en tête de persuader à tous que rien 
ne vaut la vraie campagne pour les libres ébats, 
on vit se multiplier tout à coup, d'une ma- 
nière insolite, les pique-nique extra muros et 
les réunions lointaines, avec jeux, courses et 
danses sur l'herbe. 

Chaque semaine, au moins une fois, on s'en 
allait à quatre chevaux dans quelque lieu pitto- 
resque ou historique des environs de Paris, 
pour s'y ébattre sous des ombrages autant que 
possible séculaires. Une des innovations appor- 
tées par le duc à cette coutume d'origine britan- 
nique, sensiblement élargie par lui dans les ap- 
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plications diverses qu'il en faisait, obtint d'em- 
blée tous les suffrages : au lieu d'organiser des 
réunions en plein vent avec programme con- 
certé, défini et arrêté d'avance, où l'on dût se 
contenter de luncher à l'air, après avoir joué à 
ceci ou à cela, après avoir assisté à des courses 
d'amateurs ou à un lawn-tennis de famille, 
M. de Trièves avait imaginé d'introduire dans 
l'emploi de ces journées campagnardes la va- 
riété, le mélange et même l'imprévu, au risque 
d'un peu de confusion. On improvisait, par 
exemple, une course plate ou un steeple-cfuise, 
sur un terrain non préparé, avec les chevaux de 
promenade, envoyés, à tout hasard, le matin, sur 
les lieux ; et, pendant cela, ceux qui préféraient 
la danse, ou le cricket ou le crochet, ou l'antique 
et charmant colin-maillard, s'adonnaient à leur 
passe-temps de prédilection, sans qu'on s'occu- 
pât autrement de ce que faisaient ces dissidents. 
De là une exquise liberté dans ces meeiivgs 
parfois nombreux, la vraie liberté anglaise, mère 
du plaisir partout ailleurs qu'en Angleterre. — 
Chacun appréciait à leur valeur les avantages du 

5. 
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système; mais nul mieux que Tinventeur lui- 
même n'en paraissait tirer parti. 

Sur son drag, attelé de quatre beaux alezans, ir- 
réprochablement zains et qui portaient chacun, au 
lieu de Téternelle rose de harnais, une petite 
grappe mauve de glycine à la têtière, il amenait, 
en même temps que sa sœur et deux ou trois 
amies de celle-ci, madame et mademoiselle de 
Saint-Alais ; et, quelle que fût la variété des jeux, 
il y avait toujours une partie de ces programmes 
plus ou moins impromptus, — la plus longue, — 
qui lui assurait un colloque intime avec Edmée. 
Il s'arrangeait, du reste, pour éviter toute incon- 
venance d'allure, toute légèreté apparente, mettant 
volontiers d'abord la marquise d' Argara ou quelque 
autre en tiers dans le divertissement, sauf à né- 
gliger un peu par la suite cette recrue obliga- 
toire. La marquise souriait sans rien dire* 

Un jour qu'on avait organisé des courses dans 
le parc de Marly, de vraies courses en tenue de 
course, le duc, très friand de cet exercice, et 
qui avait apporté une superbe casaque mauve 
toute neuve, mais balafrée d'une mystérieuse 
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écharpe noire, renonça, au dernier moment, à 
monter son cheval, sous un prétexte quelcon- 
que, fort plausible d'ailleurs, quoique insuffisant 
aux yeux de madame d'Argara, et se mit à jouer 
au croquet en compagnie d'Edmée et de deux 
jeunes fenmies qui faisaient profession de mé- 
priser les courses. Après la course, gagnée en 
jouant par le cheval de M. de Trièves, on s'em- 
pressa autour du propriétaire pour avoir l'ex- 
plication de Técharpe noire. 

— Je ne fais plus courir, — dit le duc: — 
mes couleurs sont en deuil d'elles-mêmes. 

— Très joli, très joli! — proclama-t-on de 
tous les côtés. 

Madame d'Argara, quand les questionneurs se 
furent écartés, regarda son frère d'un air narquois. 

— Ah çà ! Maximilien, — lui dit-elle, en haus- 
sant les épaules et en secouant sa tête mignonne, 
— espères-tu me faire croire plus longtemps 
que tu n'aimes pas Edmée? Comment ! tu te 
ménages un effet avec ta casaque en deuil, et 
tu renonces à la porter, tu la fais endosser par 
un ami 1 Et cela juste au moment où cette pe- 
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tite Saint-Alais vient de s'écrier avec innocence, 
j'aime à le croire : — Ah ! mais, je ne renonce 
pas à ma partie de croquet, moi; les courses 
m'ennuient; nous sonunes trois; je trouverai 
bien un quatrième ! 

— Bon ! — fit le duc, en. souriant. — Suppo- 
sons que je Taime* Encore une fois, qu'est-ce 
que cela te fait? Tu sais bien que je ne l'épou- 
serai pas; mes moyens ne me le permettent 
plus. 

— Et alors ? 

— Eh bien! alors... Il n'y a pas d'alors; je 
me contenterai toujours de flirter avec elle 
comme je le fais... jusqu'à ce que j'en aïe assez. 

— Ah l — fit la marquise, avec une intona- 
on d'indicible scepticisme* . 

Il y avait des moments où cette petite femme 
blonde, rose, souriante, et, par-dessus le mar- 
ché, indiscutablement honnête dans sa conduite, 
semblait presque un abîme de perversité, tant 
elle vous glissait de sous-entendus dans la moin- 
dre de ses exclamations ironiques, dans le plus 
radieux et le plus emperlé de ses sourires. 
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— N*admettez-vous point, ma vertueuse et char- 
mante sœur, que Ton puisse trouver quelque agré- 
ment au commerce habituel d'une jeune fille, 
sans qu'on songe pour cela à Tépouser, ni qu'on 
nourrisse en secret de criminels espoirs? 

Madame d'Argara eut un petit rire silencieux; 
puis, comme renonçant à plaisanter : 

— Écoute, mon cher ami, — dit-elle, — je serais 
plus tranquille si je te savais en train de te 
marier sérieusement... avec une autre. Veux-tu 
me laisser faire? 

Le duc fit signe que non avec énergie. 

— Mais, voyons, — reprit madame d'Argara, 
— ne m'as-tu pas donné à entendre tout der- 
nièrement que tu y pensais? 

— A quoi ? 

— Au mariage. 

— Moi ? Je ne m'en souviens pas. 

— Enfin, tu ne veux décidément pas? 

Le duc regarda sa sœur avec un air de condes- 
cendance affectueuse. 

— Cela te ferait bien plaisir?.. Mais pour- 
quoi? Tu n'es pas une marieuse... 
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— n me semble, — interrompit la marquise, 
— qu'il y a des raisons. Ta fortune... 

— Oh I — fit le duc avec insouciance, — si 
ce n'est que cela, ça ne presse pas, tu sais. Je ne 
suis pas encore tout à fsdt aussi misérable que 
j'ai Tair de le croire. J'ai découvert, l'autre jour, 
qu'en continuant à ne plus jouer et à ne plus 
faire courir, je pourrais facilement réaliser trois 
cent mille francs d'économie, bon an mal an. 
Quand je dis réaliser, c'est évidemment une ma- 
nière de parler, car il n'est question ici que d'é- 
conomies négatives ; mais enfin, ne pas manger 
trois cent mille francs, cela peut s'appeler les éco- 
nomiser. Eh bienl mes terres, quoique embar- 
rassées de quelques hypothèques qui les déparent,, 
produisent encore de quoi me nourrir. Ainsi donc, 
tu le vois, tu as tout le temps de choisir ta belle- 
sœur. 

Probablement, il badinait ; mais ce n'en fut 
pas moins sur un ton presque sérieux qu'il ajouta: 

— Quoi qu'il en soit, je ne veux pas te déso- 
bliger. Cherche, dès à présent ; mets-toi en chasse 
sans tarder. D'ailleurs, une duchesse de Trièves, 
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une sœur d'adoption pour la marquise d'Argara, 
cela ne doit pas être facile à trouver, et c'est bien 
le moins que je te donne du temps... Mais, tiens, 
pour te fournir immédiatement la preuve d'une 
bonne volonté que tu es en droit de suspecter, 
pour te bien montrer que je n'entends pas user 
en ce moment de procédés purement dilatoires, 
je m'engage à séjourner, cet été, à Montiers, tout 
le temps nécessaire à la réussite de tes plans. Et 
quel lieu serait plus favorable que celui-là à pa- 
reille entreprise ? Car je me figure que tu as une 
petite duchesse toute prête, élevée quelque part 
à la brochette pour ton indigne frère... 

— Eh bien 1 oui ; j'ai quelqu'un en vue. . 

■— Parbleu I Et que dis-tu de ma promesse ? 

— Je dis que c'est très gentil, très gentil, — fit 
malicieusement madame d'Argara, — et qu'il faut 
vraiment que tu m'aimes bien pour me consacrer, 
à moi et à mes plans, une partie de l'été, au be- 
soin tout l'été... Bon sire I — ajouta-t-elle au mi- 
lieu d'un éclat de rire, — n'auriez-vous point ap- 
pris, par hasard, que j'ai invité madame de Saint- 
Alais et sa fille à passer deux mois à Montiers, 
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pour les consoler de Tabsence de M. de Saiûir 
Alais, qui les abandonne, à ce qu'il paraît? 

— C'est un attrait de plus au séjour, voilà 
tout I — répliqua le duc, sans s'émouvoir ni pro- 
tester. — Mais, bah I en quoi ceci te touche-t-il, 
ma chère Valentine? Sérieusement, je consens à 
me laisser marier par toi, pourvu, bien entendu, 
que tu me trouves une fenune réunissant en sa 
personne les quelques qualités et avantages voulus 
pour rendre la chose absolument engageante: 
beauté, distinction, naissance honnête, éducation 
soUde, vertu plus solide encore. Je n'ai pas dit : 
grande fortune, parce que cela va sans dire. 

— Évidemment! — fit remarquer madame 
d'Ai^ara, — car, si cette considération pouvait 
disparaître, Edmée aurait toutes tes préfé- 
rences. 

— Oh I cela, ce n'est pas sûr, — dit le duc, — 
à cause de l'éducation, de la vertu, de toutes les 
choses solides, ou qui doivent l'être... Enfin, je 
me rends d'avance... sous réserve des conditions 
énoncées, car je ne veux pas me marier comme 
un homme à la côte, qui ne voit plus que le ma- 
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riage pour le renflouer. Je n'en suis pas là, je te 
le répète... Est-ce compris et convenu ? 

— Tout à fait. Dans six mois tu seras marié, 
ou, sinon, tu auras dit pourquoi. 

Cet entretien avait à peine pris fin que le duc 
ressaisissait son maillet pour achever, comme 
partenaire d'Edmée, la partie de croquet qu'avait 
interrompue la course de chevaux en dépit de 
toutes les protestations de la jeune fille. — Ma- 
demoiselle de Saint-Alais aimait les amusements 
paisibles ; les jeux violents ne convenaient ni à sa 
nature, ni à sa beauté ; et le duc de Trièves n'a- 
vait éprouvé aucune difiîculté à lui faire adopter 
le croquet comme divertissement favori dans les 
garden-parties et dans les déplacements ruraux. 
Le croquet, maintenant délaissé par les femmes 
et par les jeunes filles au profit d'exercices peut- 
être plus hygiéniques, mais moins gracieux, est 
un aimable jeu, très peu fatigant, à moins que 
de le prendre à cœur, ce qui est une faute ; c'est, 
de plus, un jeu qui a le mérite de ne pas suppri- 
mer nécessairOTaent tout commerce intellectuel 
entre les joueurs, favorisant même, sans scandale, 
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les causeries intimes. Le duc avait à merveille 
compris cela, et Edmée, qu'elle Feût compris ou 
non, témoignait un goût très vif pour les boules 
de bois peint et les maillets à long manche. 

Ce fut pendant ces conversations de joueurs au 
repos que M. de Trièves changea ses batteries, ou 
fit semblant de les changer. Durant la fia de l'hi- 
ver et le commencement du printemps, il s'était 
appliqué à laisser entendre qu'il était épris, mais 
il n'en avait rien dit, peut-être tout simplement 
parce que, de toutes les choses difficiles, la plus 
difficile est de dire à une jeune fille qu'on l'aime, 
tant qu'on n'est pas certain d'être aimé d'elle ; 
et avec Edmée on ne pouvait jamais se tenir 
pour assuré de pareille fortune. Maintenant, ayant 
l'air de s'autoriser surtout des prc^ès naturels 
d'une intimité pour ainsi dire quotidienne, il avait 
un ton plus libre dans le tête-à-tête, quoique à peu 
près exempt de familiarité. D traitait la jeune fille 
comme il eût pu traiter une amie d'enfance, mais 
une amie mariée et à laquelle il n'eût eu que peu 
de chose à cacher de ses sentiments et de ses 
idées, lui en ayant avoué ou laissé voir le plus 
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intéressant. Il affectait un certain détachement 
de la vie, sans pose ni déclamation, ce genre de 
scepticisme à la fois naordant et résigné, qui n'at- 
taque que pour se défendre, le seul qui convienne 
aux hommes sincèrement désabusés ; et il savait 
faire une part honorable, flatteuse même, à son 
amour sacrifié, dans cette mélancolie railleuse. 
Et il arrivait ainsi, avec beaucoup d'art, à sonder 
petit à petit la conscience d'Edmée, à se rendre 
compte que l'éducation qu'elle avait reçue avait 
porté ses fruits; qu'elle était fort inexpérimentée 
de fait, mais théoriquement assez instruite, et 
qu'elle avait dû nécessairement deviner bien des 
choses qu'il lui plaisait de paraître ignorer. Tou- 
tefois, il n'était pas parvenu, jusqu'alors, à travers 
les détours et les ménagements de son enquête, à 
démêler ce que ce cœur de vierge recelait encore 
de préjugés ou d'inerties tutélaires. Une femme, 
et, à plus forte raison, une jeune fille, peut ne pas 
croire beaucoup à la vertu, et même n'y pas at- 
tacher grand prix, sans être par cela seul à la 
merci du premier audacieux : il faut toujours 
compter, chez les femmes, a^vec certaines indo- 
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lences exceptionnelles du cœur, comme aussi, et 
moins rarement, avec certaine inaptitude des sens 
à s'émouvoir assez, dès le premier choc, pour 
ébranler l'être tout entier et le jeter hors de son 
aplomb. Du reste, le duc ne savait positivement 
qu'une chose : c'est qu'il désirait Edmée avec une 
passion réfléchie, longtemps contenue et long- 
temps analysée, tenace, par conséquent, mais in- 
décise aussi sur le choix de l'heure et des moyens. 
On l'eût fort embarrassé vraiment en lui deman- 
dant de définir avec netteté ses espérances : il 
voulait la jeune fille avec l'âpreté de convoitise 
d'un libertin féru ; mais essaierait-il de séduire 
la vierge, ou attendrait-il la femme à ses premiers 
pas dans le chemin de l'adultère? La séduire m 
trouvait le mot bête, mais il eût trouvé la chose 
agrés^le ; il savait qu'on ne séduit pas les femmes, 
mais il n'était pas honûne à ignorer la douceur, 
l'enchantement de ces simulacres d'assaut, de ces 
semblants de résistance, de ces triomphes dus à 
la complicité ou à la lâcheté de l'ennemi, bref de 
ces petites guerres où tout est imaginaire, excepté 
les joies qui accompagnent la victoire. D'un autre 
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côté, c'est une grosse partie à jouer, quand on 
est épris d'une jeune personne assez grièvement 
pour en être incommodé, quoique de façon trop 
bénigne pour vouloir Fépouser envers et contre 
tout, que de lui dévoiler, fût-ce en recourant à 
une gradation savante et en épuisant la série des 
précautions oratoires, la noirceur finale de ses 
intentions. Cette partie, on peut la perdre; et 
alors, il faut renoncer, non seulement aux ivresses 
brûlantes de la possession, maïs aux tièdes jouis- 
sances de ces liaisons dites amicales, qui seront 
toujours chères aux dilettantes de Tamour. 

Quant à Edmée, elle se laissait prendre à l'at- 
trait pervers de ces conversations demi-libres et 
demi-châtiées, qui étaient presque une nouveauté 
dans sa vie, au charme malsain et, pour elle, à 
peu près inédit de ces leçons déguisées de dépra- 
vation intellectuelle, où tous les sujets scabreux 
étaient délicatement abordés, où le néant voilé de 
la morale du monde apparaissait, par intervalles, 
comme un abîme pittoresque et lointain dans un 
cadre fleuri. Il lui semblait qu'elle achevait de 
s'instruire sans faillir ; et cette initiation, à ses 
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yeux licite, lui plaisait infiniment, la captivait de 
plus en plus. Certes, la jeune fille avait eu des 
occasions fréquentes de perdre ses premières can- 
deurs. Elle avait profité largement de cette ré- 
volution malencontreuse de nos mœurs françaises, 
qui, après un demi-siècle de saine rigueur et 
d'austérité intelligente dans Téducation des filles, 
a rejeté brutalement les pauvrettes, comme dès 
proies, à Timpudeur du monde et aux impudicités 
de la valse, à la brutalité des contacts d'honmie 
et à Taudace des propos intimes, et cela sans 
même leur avoir, au préalable, fait un cours d^Au- 
manité. Car on n'a pas compris que, si les jeunes 
filles ne doivent point rester ignorantes, ce qui est 
impossible et serait dangereux aussi, c'est à leurs 
mères qu'il appartient de les instruire, et non à 
leurs compagnons de jeux ou à leurs danseurs, ni 
même au hasard, — un indiscret et un inconvenant, 
s'il en fut. — Donc, mainte fois, Edmée avait pu sai- 
sir au vol, dans l'entrain d'une partie au grand air, 
dans la confusion bruyante d'un divertissement 
de plein vent, des mots étranges, à peine connus, 
qui eussent été peut-être incompréhensible^ pour 
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elle sans les clins d'œil et les sourires qui les ac- 
compagnaient. Cela s'adressait, en général, à des 
femmes mariées sans maris, à ces épouses aux- 
quelles la mode et le chic prescrivent de se sus- 
pendre à tous les bras masculins de leur connais- 
sance, sauf au bras de leur époux, et cela se 
gravait dans sa tête avec une foule de sous- 
entendus déjà presque expliqués. Aussi lui était- 
il arrivé plus souvent, au cours d'un rally-paper 
ou d'un laton-tenniSy de suivre les manèges d'un 
couple isolé ou le fil d'une intrigue naissante que 
la trace de la héte ou les bonds de la balle. Et, le 
soir, la nuit surtout, au déclin du bal, à l'heure 
où les parfums et les sueurs montent en petits 
nuages diaphanes vers les plafonds chauifés et 
s'enroulent en passant, comme des voiles de brume 
d'une trame plus ténue que celle de la gaze la plus 
subtile, autour des lumières qui tremblent, que 
de fois elle avait involontairement rêvé à l'amour 
qui se cache, à l'amour inavoué, inavouable ! Que 
de fois elle avait fermé son oreille distraite aux 
propos insignifiants de quelque jeune danseur 
ou aux timides aveux d'un amoureux transi, 
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s'absorbant en des méditations hallucinées, où pas- 
saient et repassaient en vainqueurs des hommes 
assez hardis pour lui dire tout autre chose que ce 
que Ton dit d'ordinaire aux jeunes filles ! Que de 
fois encore ne lui était-il pas arrivé, demi-nue 
dans sa robe légère, qui découvrait si bien ses 
épaules, sa poitrine et ses bras, et qui défendait 
Bi mal contre les caresses de la danse le reste de 
son corps, que de fois ne lui était-il pas arrivé de 
s'abandonner, les yeux fermés, au bras crispé qui 
Tenlaçait et de se dire que cette banale étreinte 
devait être le commencement ou Fébauche d'une 
volupté plus grande, mieux définie, plus person- 
nelle l — Eh bien ! pourtant, et malgré tout, elle 
avait encore tant à apprendre qu'elle larouvaitune 
étonnante saveur aux enseignements détournés 
que ne se lassait pas de lui fournir son élégant 
professeur, d'un air tour à tour hautain, d^agé, 
moqueur et ému, — ému seulement lorsque le 
hasard amenait dans la causerie un rapprochement 
forcé, une analogie frappante avec la situation de ce 
philosophe mondain,aimant sans espoir,condainné 
sans appel, et se disant presque heureux de savoir 
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qu'une barrière infrangible, à moins d'un impro- 
bable revirement des choses, se dresserait éternel- 
lement entre son amour si peu vulgaire et la tri- 
viale ornière du mariage. 

C'est qu'aussi M. de Trièves était le seul homme 
qui se permît (et il n'y avait pas longtemps qu'il 
le faisadt) de parler à la jeune fille, avec quelque 
liberté, du monde et de ses conditions d'existence, 
de lui en montrer l'envers, de lui en désigner du 
geste les tares, les difformités, les laideurs. D'autres, 
sans doute, avaient pu éprouver parfois l'envie 
d'user avec elle d'une liberté pareille et même 
d'une liberté nlus grande, surtout après avoir 
observé certains coups d'œil de mademoiselle de 
Saint-Alais; mais, si les yeux d'Edmée trahissaient, 
par moments, une âme ouverte à toutes les révéla- 
tions et à toutes les confidences, le reste de sa 
personne était bien fait pour donner le change 
aux plus fins limiers, aux plus hardis dépisteurs 
de gibier virginal; et, si elle attirait autour d'elle, 
par l'épanouissement prématuré d'une radieuse 
beauté, par les furtifs éclairs de ses rares et ra- 
pides œillades, beaucoup de courtisans suspects, 

6 
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elle leur imposait encore assez, grâce àTliarmonie 
majestueuse de ses traits et à la dignité naturelle 
de ses allures, pour les tenir, — malgré elle peut- 
être, — en respect. 

— Savez-vous de quoi m'a entretenu Valentine, 
pendant les cinq minutes que je viens de passer 
avec elle sous ce gros arbre, là-bas? 

— Ma foi ! non. 

— De l'utilité du mariage appliqué à la restau- 
ration des fortunes, sujet de thèse toujours actuel, 
quoique bien rebattu. 

— Ah ! — fit Edmée, assez surprise, presque 
troublée. — Et la conclusion de l'entretien ? 

— Il n'y a pas eu de conclusion, mais seule- 
ment (ies conseils, des récriminations; vous en- 
tendez cela d'ici. 

— Au fait, pourquoi ne pas vous marier? — 
dit la jeune fille, en s'appuyant des deux mains 
sur le manche de son maillet et en regardant fixe- 
ment son interlocuteur. 

— J'attends que vous soyez mariée vous-même, 
— répondit le duc avec une douceur triste et ré- 
signée. — Bien qu'il ne puisse être question pour 
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moi que d'un mariagô d'utilité domestique, il me 
répugnera de me marier, tant que je vous saurai 
libre. C'est du sentimentalisme le plus pur, n^est- 
il pas vrai ?... Allons, jouez, c'est à vous. 

Edmée, sans même faire le simulacre de viser 
l'arceau sous lequel devait passer sa boule, chassa 
celle-ci d'un coup vigoureux de son maillet. 

— Eh bien I — dit>^lle, en se redressant, — 
marions-nous le plus tôt possible, chacun de notre 
côté ; nous sommes logés à la même enseigne. 
Vous avez votre nom, j'ai ma beauté, vendons- 
nous vite, et que cela finisse!... Ahl dame! — 
ajouta-trclle, en riant d'un rire imperceptiblement 
nerveux et forcé, — c'est que me voilà dans 
l'obligation de me dépêcher, sous peine de vous 
faire attendre. Me favoriserez-vous du moins de 
vos conseils ? 

— Vous n'aimez personne? — demanda le 
duc lentement, et en accompagnant sa question 
d'un long regard. 

— Non, — répondit froidement Edmée. 

— Vous n'avez jamais aimé personne? 

— Ah I vous êtes curieux. 
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— C'est vrai. Mais je n'insiste pas... Enfin, il 
n'y a personne que vous puissiez songer à épouser 
avec plaisir? 

— Non; je viens de vous le dire... Ou, s'il y a 
quelqu'un, ce quelqu'un-là étant pauvre, c'est 
comme s'il n'existait pas, puisque, moi aussi, je 
suis pauvre. 

— C'est un homme de votre monde? 

— Oui. 

— Alors, vous avez raison; c'est comme s'il 
n'existait pas. Ah I si vous aimiez un homme 
appartenant à un autre milieu social que le vôtre, 
ce serait différent peut-être. Vous auriez la res- 
source de vous expatrier, de changer de milieu 
tout au moins, de compter sur le travail de cet 
homme, que sais-je? 

— Non, non, je n'ai pas cette ressource. D'ail- 
leurs, je ne le regrette pas ; l'absence de prétexte 
me gardera de toute sottise. Car c'est une grande 
sottise, en effet, que d'attacher tant de prix à ce 
qui dure si peu. 

— Dans le mariage surtout, — ajouta M. de 
Trièves, en se rapprochant. — R^ardez autour de 
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VOUS, ici-même. H y a des gens qui s'aiment, 
n'est-ce pas? Nous les connaissons. Yen a-t-ii, 
parmi eux, qui soient mariés, mariés ensemble, 
s'entend î II pourrait y avoir, U est vrai, un ou 
deux couples dans ce cas ; mais ceux-là ne sont 
pas encore revenus de leur voyage de noces... 
Oui, oui, une sottise, c'est une grande sottise, 
vous l'avez dit, que de mettre l'amour au-dessus de 
l'argent dans cette vieille banalité du mariage; 
et, quand on appartient au monde, la sottise est 
irréparable, mortelle... Tenez, regardez encore. D 
n'y a pas ici, que je sache, de gens mariés qui 
sentent bien douloureusement le poids de leur 
chaîne. Pourquoi? Parce que tous sont riches. La 
richesse, qui, par elle-même, aggrave les vulga- 
rités individuelles, est une fée qui atténue, poétise, 
escamote les petites misères et les grosses verrues 
de la vie conjugale ; impuissante contre les tares 
originelles, c'est un remède merveilleux, le spéci- 
fique unique à employer contre les vexations 
du tête-à-tête, contre les haut-le-cœur de la 
vie commune. Essayez de vous représenter par la 

pensée ce que peut être l'existence des quelques 

6. 
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couples misérables trsdnant parmi nous le boulet 
honteux de la gêne... Voyez-vous, le monde n'a 
sa raison d'être qu'avec le luxe et par le luxe ; 
c'est une association pour le plaisir, ou ce n'est 
rien. Et il en a toujours été ainsi, quoi qu'on dise. 
L'amour, l'intelligence, le talent, l'esprit même, 
tout cela, non seulement peut se passer du monde, 
mais a toujours vécu hors de lui, loin de lui, 
sauf par accident. Ce qu'il lui faut, c'est un dè- 
vei^ondage él^ant d'esprit et de mœurs, n'excé- 
dant pas les limites de la tenue ; il n'aime pas le 
vice, parce que le vice est salissant; mais sa 
morale, toute en surface, repose sur des principes 
pour rire, qui seraient de pures niaiseries, n'était 
la nécessité de maintenir un certain décorum dans 
toute assemblée nombreuse, où la licence d^énère 
forcément en grossièreté... Voilà qui n'est pas 
neuf peut-être ; mais de tout cela il importe de se 
bien pénétrer, quand on est appelé à vivre dans 
le monde, qu'on n'en veut pas être la dupe et 
qu'on aspire, au contraire, à en tirer tout ce 
qu'il peut donner d'agréable, tout en lui livrant 
le moins possible de soi-même. Ce qu'il faut lui 
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demander, c'est son parfum de distinction, qui 
s'évapore, hélas I de plus en plus; ce sont ses re- 
cherches de confort et d'élégance, ses raflBne- 
ments minutieux, le bruit de ses fêtes, ses joies 
coûteuses, puériles aussi, mais enviables après 
tout, puisque tant de gens les envient, et qu'il 
est pour beaucoup la véritable Terre Promise. Et, 
comme tout cela n'est mis en conunun qu'à la 
manière des plats d'un vaste pique-nique, chacun 
devant plus ou moins payer son écot, il faut être 
riche pour en avoir sa part... J'ai parlé longue- 
ment; mais je ne mérite pas que vous m'en vouliez : 
c'est un peu pour me convaincre moi-même que 
je plaidais ainsi. J'ai tant besoin de croire que ce 
serait une mauvaise action, si, d'aventure, vos sen- 
timents répondaient aux miens, que de vous 
épouser dans la condition de fortune où nous 
sommes tous deux ! 

— Quel besoin de parler de cela ? — dit Edmée 
avec une certaine hauteur. — En a-t-il jamais été 
question? Nous causons librement, en amis; 
n'est-ce pas là tout ce que vous m'avez demandé? 

— Si, si ; pardon I — fit le duc. 
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— Eh bien ! — reprit Edmée, — pour en reve- 
nir au point intéressant de notre conversation 
d'aujourd'hui, il faut vous marier au plus tôt, 
mon cher monsieur de Trièves : votre sœur a 
raison. 

Pour la première fois, la jeune fille jugeait 
offensant que le duc n'eût pas mis de côté les 
scrupules, la délicatesse, tout ce qui n'était pas 
l'amour qu'il prétendait ressentir, et n'eût pas 
tenté d'obtenir d'elle-même celle qu'il disait 
aimer. Il y a des idées, dues à l'éducation, au 
milieu, qui dominent, pendant un certain temps, 
les penchants du cœur et en neutralisent momen- 
tanément l'action : la croyance, assez raisoimable, 
au fond, que l'amour seul ne fait pas le bonheur 
dans un ménage, surtout dans un ménage mon- 
dain, est du nombre de ces idées-là. Mais, dès 
que l'on se met à soupçonner l'absence de désin- 
téressement, d'abnégation chez celui ou celle qui 
prétend vous aimer, on s'indigne, on se révolte. 
Or, c'était précisément ce qui venait d'arriver. — 
Le duc, au ton de la jeune fille, le comprit. Il 
comprit aussi qu'il s'aliénerait à tout jamais ce 
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cœur entr'ouvert, qu'il lui faudrait dire adieu à 
la beauté de mademoiselle de Saint-Alais, s'il ne 
rachetait pas sur l'heure, par une action d'éclat, 
la faute qu'il avait commise en paraissant trop 
vite résigné à subir la dure extrémité où le rédui- 
.sait leur commime pénurie. 

Il attendit la fin de la partie, qui, plus que 
mollement disputée, fut bientôt achevée. Le 
lunch était servi sous les arbres ; on entourait 
déjà les deux grandes tables ovales, couvertes 
de nappes éblouissantes, chargées de cristaux et 
d'argenterie. Le soleil était masqué par un épais 
rideau de verdure. Des grooms bouclaient les 
surfaix sur les couvertures .des hacks de pur 
sang qui venaient de courir, tandis que d'autres 
se préparaient à ratteler les chevaux des mail- 
œaches. Les hautes voitures, dételées à l'écart, 
faisaient, avec leurs caisses et leurs trains aux 
tons crus, des taches criardes sur le fond 
sombre des futaies, tandis que les nuances plus 
délicates des toilettes des femmes émaillaient 
les gazons. — Ces pelouses de Marly, dans leur 
cadre de vieux arbres, avec leurs ruines à fleur 
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de terre, semblent faites tout exprès pour ser- 
vir de théâtre à des fêtes élégantes; solitaires 
et grandioses, elles sont riantes aussi ; l'aban- 
don qui y règne est sans tristesse, les impres- 
sions qu'elles provoquent, sans amertume. Sur 
l'emplacement de cet ancien château royal, fondé 
pour le repos et le plaisir, balayé dans un jour 
d'universelle tourmente, et trop peu historique 
pour qu'on soit en droit d'attacher aux rares 
débris qui en demeurent le souvenir d'une ca- 
tastrophe nationale, les mondains peuvent se 
divertir sans profanation. 

Le duc, profitant du mouvement général qui 
précédait le commencement du lunch, arrêta 
Edmée, au moment où celle-ci se dirigeait vers 
les tables dressées à l'ombre, en posant hardi- 
ment sa main sur la main dégantée de la jeune 
fille. 

— Eh bien ! non, — diWl d'une voix sourde, — 
je ne pourrai me résoudre à renoncer à vous, 
tant que vous ne me l'aurez pas vous-même et 
clairement ordonné. . . Êtes-vous donc si cruelle 
ou si inattentive que vous ayez pu entendre 
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mes plaintes, fort mal étouffées, sans songer à 
m'imposer la retraite ou à me permettre l'espé- 
rance? 

— L'espérance ? — fit Edmée. — Quelle espé- 
rance? Vous avez reconnu vous-même. . . 

— Qu'importe ce que j'ai dit? — interrompit 
le duc avec explosion. — Cet odieux pacte d'a- 
mitié, conclu à mots couverts, je le viole, je le 
mets à néant... Il faut que vous vous pronon- 
ciez; vous ne l'avez pas fait encore en termes 
explicites. Oui ou non, vous suis-je indifférent? 

Cette sortie, complètement inattendue, troubla 
profondément Edmée. M. de Trièves trouvait 
dans sa passion, très réelle, des accents d'une 
sincérité puissante, d'autant plus puissante que 
la tenue et la froideur calculées qui lui étaient 
ordinaires rendaient plus frappant encore l'état 
violent où il paraissait être, où il était en effet. 
^Jamais une femme n'entendra sans émotion et 
sans plaisir une déclaration désordonnée éma- 
nant d'un homme bien élevé ; jamais non plus 
à moins que l'homme qui lui parle ne lui soit 
odieux, ou qu'elle n'en aime un autre, elle ne lui 
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rendra de manière à le décourager tout à faiU 
-Et mademoiselle de Saint-Alais aimait, ou peu 
s'en fallait, le duc de Trièves. 

— Enfin, que voulez-vous? quel est votre 
dessein ? — dit Edmée, sans répondre à la que&- 
tioii qui venait de lui être si nettement posée. 

— Nous ne pouvons nous marier. , . 

— Soit 1 — interrompit encore M. de Trièves. 

— La raison nous le défend; je vous ai parlé 
son langage, et vous Tavez compris. Mais, moi, 
je ne le comprends plus, ce calme et sage lan- 
gage • • • J'ai besoin que vous me disiez, ne fût- 
ce qu une fois, que vous avez quelque sympathie 
pour moi... Voyons, dites-moi que vous m'ai- 
mez un peu ; cela m'aidera peut-être à souffrir, 
à me résigner. • . si vraiment vous ne croyez pas 
pouvoir m'encouragcr dans ma folie. Décidez... 
Je me soumettrai. Je vous aime tant 1 

Son emportement était tombé ; sa voix réson- 
nait, caressante et grave, tout près de l'oreille 
d'Edmée. La jeune fille hésita ; ses joues se co- 
lorèrent : sa poitrine battait. Enfin, elle dit, en 
levs^nt lentement les yeux vers le duc : 
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— Oui, j'ai beaucoup de sympathie pour vous... 
Mais nous voilà bien avancés ! 

— Peut-être, — murmura le duc, en baisant 
furtivement la main d'Edmée, sous prétexte de 
ramasser le gant que mademoiselle de Saint- 
Alais venait de laisser échapper. 
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— Edmée, — disait madame de Saint-Alais à 
sa fille, en entrant chez elle, mi matin, trois ou 
quatre jours après le lunch de Marly, — je viens 
de recevoir une lettre et une invitation qui te 
concernent et t'intéresseront probablement plus 
que moi : de Valentine encore. Positivement, 
cette année, elle nous gâte. Il faut croire que son 
frère y est pour quelque chose, d'autant plus 
que, cette fois, Tinvitation est faite pour le compte 
du duc. 

— Ah 1 oui^ je sais, — dit Ëdmée. — Il s'agît 
d'un excursion de trois jours sur la côte de 
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Bretagne, à bord du Galaor^ dont madame d*Ar- 
gara doit faire les honneurs, et qui débarquera 
ses passagers à quelques lieues de Montiers. N'est- 
ce pas cela? 

— Si, précisément. . . A propos, où en êtes- 
vous, Maximilien et toi ? 

— - Voulez-vous me laisser voir l'invitation? 

— fit la jeune fille, au lieu de répondre à sa mère. 
Elle prit la carte que lui tendait la comtcss?, 

— une carte fort joliment illustrée, où se déta- 
chait, sur un fond azuré, le profil noir d'un yacht 
à vapeur, dont la poupe, vue de biais, présen- 
tait Técusson de Trièves. Elle la regarda avec une 
attention trop soutenue pour être sincère, la 
tourna et la retourna entre ses doigts, puis la 
rendit à naadame de Saint-AIais, en disant sim- 
plement : 

— C'est fort aimable 1 

— Oui, — dit la comtesse. — Mais tu n'as 
pas répondu à ma question. 

— C'est que je n'ai vraiment rien d'intéres- 
sant à vous dire, ma mère, rien du tout. 

— Enfin, faut-il accepter î 
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— Certes, oui. Une excursion maritime est 
toujours amusante, quand elle ne doit pas se 
prolonger ; c'est la moins usée des distractions 
permises. 

Madame de Saint-Âlais regarda sa fille, comme 
^ elle en eût attendu autre chose. Rien ne vint, et, 
après avoir paru sur le point d'insister, la com- 
tesse se contenta de soupirer légèrement, en haus- 
sant un peu les épaules, de Tair d'une personne 
qui se dit : Ma foi \ c'est son affaire. Et elle em- 
porta la conviction qu'Edmée lui cachait une 
foule de détails du plus grand intérêt. — En réa- 
lité, la jeune fille ne cachait à sa mère, en fait 
d'épisodes de sa campagne matrimoniale, que 
son dernier entretien avec M. de Trièves; il 
n'était rien survenu depuis : elle n'avait même pas 
revu le duc. Mais elle passait sous silence quelque 
chose de plus intéressant peut-^tre que tous les 
incidents imaginables : l'état de son esprit. 

Assurément, Edmée commençait à s'attacher 
tout de bon au duc de Trièves, qui avait mis 
à profit les heures de tête-à-tête et s'était montré 
à elle sous le jour qui lui était le plus favorable, 
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SOUS son aspect de causeur élégamment dépravé. 
Mais les prc^ès de cet attachement n'étaient 
pas tels qu'ils rendissent désormais insensible le 
poids des objections dont l'esprit assez pratique 
de mademoiselle de Saint-Alais avait saisi toute 
la valeur, dès que le duc s'était ouvert à elle 
des motifs de sa réserve. D'ailleurs, si les propos 
savamment démoralisateurs de M. de Trit^ves 
avaient porté leurs fruits, au cours de ses cau- 
series avec Edmée, en achevant d'ébranler dans 
l'âme de la jeune fille, par des coups indirects, 
mais répétés, les dernières illusions utiles qui 
y séjournassent encore, cette âme virginale, par 
une juste conséquence, était moins que jamais 
dans la disposition où il faut être pour céder 
sans combat aux entraînements des passions dé- 
raisonnables. Mademoiselle de Saint-Alais, qui 
avait commencé par savourer en secret la double 
joie d'être aimée et de savoir l'amour inspiré 
par elle vainqueur de toutes les considérations 
d'intérêt, plus fort même que les injonctions de 
la sagesse et de la raison, en était déjà, après 
trois jours de recueillement, à l'inquiétude, 



y Google 



114 l'aventure de m"* de saint-alais 

presque à Teifroî. Si le duc et elle, foulant aux 
pieds les inflexibles données de Tarithmétique 
et du bon sens, se mariaient rescarcelle vide ou 
insuffisamment garnie, quel serait à tous doux 
leur avenir? Elle encore, sans doute, Tamour 
aidant, puisque décidément elle aimait, elle par- 
viendrait à dominer sa fortune, — qumque 
force lui fût, dans la sincérité de son cœur, de 
s'avouer qu'elle était assez mal préparée à l'hé- 
roïsme obscur de la pauvreté qui va dans le 
monde. Mais lui, lui l'homme de la vie facile, 
de la vie brillante, l'être de luxe, impropre de 
naissance ^ux sacrifices ignorés, à la résignation 
de chaque jour, sceptique, en outre, et désabusé, 
où prendrait-il le courage et la constance néces- 
saires pour s'accommoder d'un train d'existence 
si nouveau, si humble peut-être, si humiliant 
même ? Oui, si humiliant, car, dans une société 
qui repose tout entière sur le respect de l'aident, 
il est honteux de ne pas être riche : c'est se 
payer de mots que de croire le contraire ; 
jamais les pauvres, à tous les d^és, n'ont eu 
plus qu'à présent la tentation et le besoin de se 
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cacher. Et pauvre avec un titre de duc, quel ri- 
dicule amer ! Les comtes, les barons, les mar- 
quis courent les rues, et avec d'autant plus de 
désinvolture qu'il n'y a plus en vigueur aujour- 
d'hui aucune loi gênante qui contrarie la mer- 
veilleuse et tardive expansion de la noblesse 
française, le miracle journellement renouvelé de 
la multiplication des titres ; à la rigueur, ceux- 
là peuvent être gueux en liberté, étant souvent 
bien autre chose. Mais les ducs ! Beaucoup moins 
abondants, ils ne passent nulle part inaperçus. 
Ils sont même si peu nombreux, ceux de vieille 
roche surtout, qu'on les connaît presque tous 
de nom et de vue ; c'est au point que jamais 
un chevalier d'industrie tant soit peu retors ne 
songera à se faire d'une couronne ducale un 
instrument de crédit, de peur d'être trop vite 
démasqué. Dès lors, ce titre est un panache écla- 
tant qui veut une certaine mise en scène alentour, 
sous peine d'attirer à celui qui le porte, avec tous 
les regards, l'étonnement et la pitié des passants. 
De quel front Maximilien accueillerait-il les innom- 
brables vexations que ne manqueraient pas de lui 
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ménager la méchanceté des mis et la sottise des 
autres, et, par-dessus tout, cette mystérieuse et im- 
placable ironie des choses, qui se chaîne si bien de 
nous faire sentir nos erreurs de conduite, — spécia- 
lement nos erreurs généreuses, — soulignant à 
tout instant dans notre vie par de menus faits, par 
des incidents sans portée, mais souvent douloureux 
jusqu'aux larmes, les disparates, les taches, les 
affronts, les déconvenues et les déplaisirs impu- 
tables à nos défaillances de jugement? Et puis, si 
vraiment mariage et adultère sont synonymes, au 
moins dans la vie des hommes, Thonume aimé 
n'est-il pas ledernier qu'il faille songeràépouser?... 
Ces réflexions furent rapides, trop rapides 
pour permettre à Edmée de se demander si la 
misère de M. de Trièves, — une misère encore 
traînée, pour le moment, à quatre chevaux, — 
était assez sérieuse, assez réelle pour ne com- 
porter positivement, de la part du jeune homme, 
à moins de démence caractérisée, aucun ma- 
riage qui fût une simple concession faite aux 
besoins de son cœur. Puis, à ces pensées chagrines, 
d'autres pensées succédèrent bientôt, plus pé- 
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nibies encore, parce que ramertume n*en était 
pas compens'^e par l'étrange satisfaction d'amour- 
propre, par rintime et secrète gloriole que tout 
le monde ressent, — particulièrement les femmes, 
— à se décerner le témoignage d'avoir flairé de 
loin un malheur à venir, et assez tôt pour l'éviter, 
d'avoir, en un mot, fait preuve de sagacité 
divinatoire. A peu près convaincue maintenant, 
comme elle l'avait été, d'ailleurs, dès le principe, 
qu'elle ne pourrait jamais sans déraison épouser 
le duc de Trièves, Edmée se sentait, en outre, et 
pour longtemps, incapable de pourchasser les 
partis à millions. Qu'allait-elle faire alors ? En 
vérité, elle n'en savait rien ; mais il lui semblait 
qu'elle était subitement devenue la proie d'une 
lassitude et d'un découragement sans remède. 
Non seulement ses sympathies, inclinant de plus 
en plus vers le duc de Trièves, lui rendaientdiffl- 
cile toute modification de ses visées, mais les 
Milgarités, les fatigues, les hontes de la chasse au 
mari lui apparaissaient tout à coup lamentables et 
monstrueuses. Elle, naguère si pleine de révolte 
et de volonté pour échapper à la morne médiocrité 
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d'une existence provinciale, elle en venait â se 
aire qu'une ferme, une maison de village lui 
serait un refuge agréable, pourvu qu'elle neût 
pas à l'attendre. Son inclination croissante à l'égard 
do M. de Trièves y était, à coup sûr, pour quelque 
chose ; mais le sentiment d'insurmontable apaUiie 
morale qui l'envahissait toute, à cette heure, pro- 
cédait bien aussi du dégoût que laisse, en général, 
dans les âmes jeunes, même peu candides, une 
trop prompte initiation aux réalités humaines. 
Quelque sérieux ravages, en eflFet, qu'ait exercés 
un instinct précoce dans une âme juvénile, il y 
reste presque toujours un grand fonds d'ignorance, 
dont seules pourront avoir raison les révélations 
précises dues à l'expérience personnelle ou aux 
leçons d'autrui ; et, quand ce complément de 
savoir arrive trop vite, par l'une ou par l'autre 
voie, il jette le trouble et l'écœurement au fond 
do l'être. Or, le duc, dans ses froids et mesurés 
commentaires sur les immoralités mondaines, 
dans ses gloses savantes sur la chronique des 
salons, d'où étaient soigneusement bannies les 
fanftironnades de vice, bonnes totit au p\m pôitf 
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quiconque a dépassé ou n'a pas encore atteint 
l'âge du plaisir, le duc avait tranquillement, 
méthodiquement, avec Tautorité bienveillante 
d'un maître patient, désagrégé les suprêmes no- 
tions de morale encore groupées et blotties dans 
les reccHns du coeur d'Edmée. D'une main sûre, 
légère aussi, il avait délicatement soulevé tous les 
voiles, touché toutes les plaies, indiqué du geste 
ou du regard, en passant, toutes les misères, tous 
les opprobres ; et, soudain, aux yeux d'Edmée, des 
réputations de femmes s'étaient écroulées, des 
vertus encore honorées, quoique suspectes, s'en 
étaient allées en poussière sous un coup d'ongle ; 
— ainsi, du bout du doigt, on effeuille au passage 
des roses qui semblaient à peine piquetées de 
microscopiques mangeures... 

Le désastre moral de la jeune fille était donc à 
peu près absolu ; et le duc eût frémi d'orgueil et 
d'espoir, s'il lui eût été donné de connaître son 
œuvre, d'apprécier l'étendue de son triomphe. 

Lui pourtant, de son côté, n'avait pas été sans 
se livrer à quelques méditations sur les suites 
possibles de son accès de fièvre oratoire ; mais il 



y Google 



120 l'aventure de m"® de saint-alais 

n'eût eu garde de prendre les choses au tragique. 
Sans doute, il avait eu Tair de s'avancer plus que 
de raison, puisqu'il avait dit un mot qui paraissait 
l'engager dans une voie n'ayant d'issue que sur 
un mariage impossible, ou tout au moins insensé, 
suivant lui ; mais il n'était pas homme à s'efiiarou- 
cher des conséquences lointaines et vagues d'une 
parole qui s'était imposée à lui comme une néces- 
sité du moment : cette parole aventurée, il avait 
compris qu'elle était indispensable, si vraiment il 
ne pouvait se résoudre à faire son deuil des 
charmes d'Edmée ; il n'avait donc pas à la re- 
gretter. N'y a-t-il pas bien des manières de se tirer 
d'un mauvais pas, quand on a du temps devant 
soi ? Les projets de mariage, en particulier, ne 
sont-ils pas sujets à une foule d'accidents diri- 
mants ? Et puis, ne savait-il pas à merveille, par 
sa propre expérience, que le meilleur moyen d'es- 
quiver galamment une tâche quelconque, c'est de 
paraître s'offrir avec empressement à l'exécuter, 
sauf à laisser à un autre le temps et l'occasion de 
vous en décharger ? Les gens qui font le plus 
souvent mine de se dévouer aux autres ne sont 
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pas toujours ceux qui se dérangent le plus, — 
qu'il s'agisse d'un acte généreux à accomplir ou 
d'un mouchoir de poche à ramasser. 

La question des invitations à lancer pour l'ex- 
cursion nautique projetée par le duc avait été 
l'objet d'une discussion laborieuse entre le frère et 
la sœur, celle-ci devant faire les honneurs du 
yacht nouvellement acquis, et l'espace étant, 
comme de raison, fort restreint à bord. La mar- 
quise s'était amusée à passer sous silence madame 
de Saint-Alais et sa fille. M. de Trièves avait dû 
les inscrire d'oflBce sur la liste, se bornant à faire 
observer que la comtesse et Edmée, qui figuraient 
au nombre des invités de madame d'Argara pour 
la première série de Montiers, se trouvaient préci- 
sément dans les conditions voulues pour prendre 
part au court voyage dont le terme était un point 
de la côte vendéenne, situé à quelques kilomètres 
du château. En revanche, les noms d'une madame 
du Charmoy et de sa fille, véhémentement 
soupçonnés par le duc d'appartenir à la future 
belle-mère et à la future femme rêvées pour 
lui par sa sœur, avaient été impitoyablement 
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biffés. La marquise, à son tour, avait protesté. 

— Mais, — avait-elle dit, — elles sont aussi de 
ma première série ! 

— Pardon, pardon f — avait répondu le duc ; — 
j'ai pris des engagements envers toi pour le temps 
de mon séjour à Montiers, mais j'entends rester 
libre sur le pont de mon bâtiment. Un peu de 
patience, que diable ! D'ailleurs, nous n'avons plus 
de place, surtout pour les femmes, qui sont hor- 
riblement encombrantes en pareil cas. 

A quelques jours de là, M. de Trièves vint faire 
une nouvelle visite à madame d'Ai^ra. Juin 
finissait; la marquise allait quitter l'avenue d'An- 
tin pour sa terre de Vendée. Tout, à l'hôtel, 
annonçait la venue de l'été : la cour d'abord, 
fraîchement arrosée et presque déserte, — car on 
n'y voyait, stationnant dans l'enceinte de ses 
chaînes de bronze, que deux voitures, bien que ce 
fût un samedi; — puis, à l'intérieur, les fenêtres 
ouvertes à deux battants, les stores partout baissés, 
le chant plaintif de l'eau dans les vasques de jade 
ou d'albâtre, et jusqu'à la tenue des domestiques 
(habit de drap léger de couleur havane sur un gilet 
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rayé blanc et noir, au lieu de la riche et lourde 
livrée espagnole de Thiver). En fait de visiteurs, il 
n*y avait, dans l'immense salon où se tenait la mar- 
quise pour défier les premières chaleurs, que la 
duchesse de Saveuse, madame et mademoiselle 
du Charmoy. Ces deux dernières se levèrent aussi- 
tôt que M. de Trièves parut. — Madame du Char- 
moy était une grande femme au port noble, dont 
les traits austères accusaient un âge que n'eût pas 
révélé à elle seule la présence de sa fille, jeune per- 
sonne délicieusement fraîche et gauche, qui pou- 
vait avoir seize ou dix-sept ans. La mère et la 
fille se retirèrent, la mère avec une dignité par- 
faite, mais la fille avec un déplorable empresse- 
ment, qui fut tout près de dénaturer et de com- 
promettre le caractère de cette retraite si bien 
commencée, en y prêtant l'apparence d'une 
déroute. Le duc, après s'être incliné devant les 
deux fenmies avec la gravité recueillie qu'il savait 
prendre à l'occasion, les suivit du regard; puis, il 
eut, à l'adresse de sa sœur, un malicieux coup 
d*œil, qtil, surpris au passage par madame do 
Saveuse, mit un sourire moqueur aux lèvres 
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de la jeune duchesse, spectatrice de la scène. 

— Je ne vous savais pas si liée, ma chère, — 
dit-elle à la marquise, — avec madame du Char- 
moy. 

— Si liée? — fit madame d'Argara, d'un air 
ingénu. 

— Dame I c'est, si je ne me trompe, la troisiè- 
me fois que j'ai le plaisir de la rencontrer chez 
vous en compagnie de sa fille. Cela dénote, il me 
semble, un certain degré d'intimité, de fréquen- 
tation, si vous voulez. 

— Bah I voilà bien de vos exagérations, ma 
chère amie !... Non, je ne suis pas liée avec ma- 
dame du Charmoy. Mais sa famille l'était avec la 
mienne; nous sommes en relations régulières, 
sinon fréquentes ; et, si vous ne l'avez pas vue plus 
souvent ici, ces deux derniers printemps, c'est 
qu'elle a perdu son mari, et que son deuil vient 
seulement de finir. 

— Oui, ce pauvre M. du Charmoy, Oscar du 
Charmoy, il est mort à la fin de l'autre hiver. On 
prétend que, dans sa jeunesse, il a placé des 
vins. 
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La marquise se pinça très légèrement la lèvre, 
avec une imperceptible moue de contrariété. 

— Mais, — dit-elle, — il en a placé jusqu'à la 
fin de ses jours ; seulement, depuis longtemps, il 
ne plaçait plus que les siens. Il était devenu, avec 
son frère aîné, un des grands viticulteurs de la 
Gironde et, avec son frère cadet, un des grands 
propriétaires forestiers du Centre. 

— Propriétaire de forêts de bois de campêche, 
sans doulp? — insinua madame de Saveuse. 

— Non, mauvaise. Propriétaire de forêts comme 
les vôtres. 

— Enfin, — reprit la duchesse, — elle n'en 
sera pas moins effi'oyablement riche, mademoi- 
selle Gilberte du Charmoy, si ses deux oncles en 
font, ainsi que cela paraît assez probable, puisqu'ils 
n'ont d'enfants ni l'un ni l'autre, leur commune 
héritière. Elle mourra, quelque jour, écrasée sous 
une avalanche de millions. Jolie avec cela, quoi- 
que à déniaiser des pieds à la tête... Mais comment 
sa mère, Adélaïde de Luzemy, Adélaïde-Sophie- 
Victoire, car elle tient à tous ses prénoms, sa 
grand-mère, peut-être sa mère, à moins que ce 
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ne soit elle-même, je ne me souviens plus, ayant 
eu pour marraine une des filles du roi Louis XV 
et ayant été gratifiée, du coup, de trois patronnes 
princières, comment la grande, la noble Luzemy 
a-t-elle épousé jadis ce bon du Charmoy, qui 
paraissait avoir emprunté sa structure à une de 
ses barriques, comme il avait emprunté son nom 
à un de ses vignobles ? 

— Il est certain, — dit madame d'Argara, en 
se laissant gagner par l'entrain médisant de son 
amie et en cédant à la tentation, toujours irrésis- 
tible pour ses pareilles, de malmener un parvenu, 
— il est certain que ce gros homme, en dépit des 
superbes cartes de visite, à deux fins, sans doute, 
où il avait fait graver une gigantesque couronne 
de vicomte, sentait un peu... le vin. 

— Quelque cercle de futaille, habilement trans- 
formé,cette couronne I — fit la duchesse. — 
Enfin, il était très riche ; cela suflBt à expliquer le 
choix de Taltière mademoiselle de Luzemy. Et, 
comme la fille sera encore plus riche que le père, 
elle rachètera facilement, pour peu qu'elle le 
veuille, la mésalliance de sa mère... Je gagerais 
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volontiers que cette petite Gilberte trouvera sans 
peine à s*enducailler^ comme on dit aujourd'hui. 
Sur ce mot, auquel tout le reste avait évidemment 
servi de simple préambule, la duchesse de Saveuse 
se leva et gracieusement tendit la main à la mar- 
quise d'Argara d'abord, puis au duc de Triôves, 
qui, muet et souriant, avait tout écouté sans bron- 
cher. — La liaison de madame de Saveuse avec 
M. de Trièves, à peine rompue, n'avait été pour 
personne un mystère, et, pour madame d'Argara, 
moins que pour qui que ce fût. C'avait été une 
de ces liaisons, de tout temps si communes, aux- 
quelles le monde ne marchande guère la sanction 
de sa bienveillance, parce qu'elles ne contredisent 
aucun de ses usages et n'entraînent aucune inélé- 
gance de mœurs ni d'allure, impliquant môme 
nécessairement, de la part des intéressés, un redou- 
blement de tenue et. de savoir-vivre. Au surplus, 
toutes les sympathies étaient acquises à madame de 
Saveuse, dans son différend avec son hussard de 
mari, qu'elle avait traîné de tribunal en tribunal, 
pendant cinq ou six ans, pour lui demander compte 
de ses faiblesses de garnison, alors que lui, l'ex- 
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cellent homme, avait la délicatesse de ne pas 
souffler mot des amants de sa femme. Bref, la 
duchesse, depuis quelque temps séparée de son 
mari par des juges galants, sans avoir clairement 
prouvé qu'elle fût plus fondée que lui-même à se 
plaindre des hasards du mariage, était une de 
ces fenmies privilégiées, ou exceptionnellement 
adroites, qui peuvent se livrer à des incartades 
variées, sans que jamais le monde se lasse de 
répéter : « Elle est si malheureuse ! » Et Tinti- 
mité la plus constante n'avait cessé de régner 
entre elle et madame d'Argara : la marquise, énig- 
matique en sa vertu, avait des trésors d'indul- 
gence pour les pécheresses de son monde, ne leur 
demandant que d'être belles et de se bien tenir. 
Le plus étrange, c'est qu'elle ne témoignait même 
pas, à l'endroit des amours coupables, ce genre de 
curiosité 'qui conduit parfois de très fières vertus 
à une apparente complicité; elle observait peut- 
être avec intérêt les manèges galants des personnes 
de son entourage, mais elle fuyait les confidences 
et risquait rarement une allusion. 
Dès que la duchesse eut quitté le salon, madame 
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d*Argara, sans dire un mot sur le œmpte de son 
amie, s'empressa de poser à son frère cette ques- 
tion brûlante et attendue : 

— Eh bien I Comment trouves-tu mademoi- 
selle du Charmoy ? Car, si tu connais la mère de 
longue date, tu n*as pas eu souvent l'occasion de 
voir la fille. 

— Tu pourrais me dispenser de la réponse ; 
c'est toujours le même adjectif qui sert en pareil 
cas... Enfin, là, charmante ! Es-tu satisfaite? Elle 
sort du couvent, n'est-ce pas ? 

— Du couvent? Point. Élevée par sa mère, une 
maîtresse fenune, dans les idées d'autrefois, elle 
a presque continuellement vécu à la campagne, 
d'où sa gaucherie... et ses couleurs... Mais, sois 
tranquille, le tout passera. Une merveille, te dis-je ! 

— Un trésor plutôt, puisqu'elle a ou aura tant 
d'argent. Mais, dis-moi, la famille... 

— Bon I Vas-tu t'arrêter à ce que disait tout à 
l'heure Pauline ? 11 ne manque pas de raisons 
pour expliquer sa petite diatribe ; je n'en veux 
rappeler qu'une : elle est brune et mademoiselle 
du Charmoy pareillement. Les femmes, vois-tu, 
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ami, ne pardonnent la concurrence que sous 
une autre enseigne que la leur; et, pour elles, ren- 
seigne, c'est la couleur des cheveux. 

— Soit 1 mais enfin, il n'en est pas moins vrai 
que mademoiselle Gilberte n'est qu'à moitié née, 
et du mauvais côté encore, du côté de la mère, ce 
qui ne compte pas. 

— Ah I voilà maintenant que tu vas me cher- 
cher chicane sur des niaiseries ! — s'écria la mar- 
quise avec une véhémence adorable. — Je te dé- 
niche une perfection, et tu... A moitié née ! Ah 
çà I t'imagines-tu qu'il y ait beaucoup de gens 
parmi nous pouvant en dire davantage ? N*y a-t-il 
donc, après tout, que les mésalliances oflScielles T 
N'y. a-t-il pas^ aussi celles du cœur... et du reste? 
Et, cela étant, qui donc pourrait se vanter d'avoir 
droit au nom qu'il porte? On est toujours prêt à 
répondre de la vertu de sa mère : le plus souvent, 
c'est par conviction ; quelquefois, c'est par devoir. 
A la rigueur, on se porte encore garant de celle 
de sa grand'mère ; mais ce n'est déjà plus que 
par dévotion familiale ; au delà, franchement, ce 
serait de la superstition pure. 
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— Oh I oh I Valentine... 

— Dame ! tu me fais dire des sottises aussi ! 

— Bah ! nous sommes seuls, et tu es bien 
amusante dans ce rôle-là. Va, va... Tu disais donc 
que la vertu des femmes étant assez instable pour 
rendre la paternité chose incertaine... 

— Je ne sais plus bien ce que J'ai dit. Ce que 
je sais, le voici: Gilberte est jolie couune un ange, 
candide à souhait, riche à ravir ; si tu ne l'épou- 
ses pas, tu es un niais. 

— A la bonne heure ! Voilà qui est net... Dis 
donc, Valentine, elle n'est pas la fille de M. du 
Charmoy, ta protégée? 

— Qu'en sais-je ? D y a des gens qui préten- 
dent qu'elle ressemble au marquis de Pointras. 

— Parfait ! me voilà fixé* Alors, elle est tout à 
fait bien née... Maintenant, parlons sérieuse- 
ment. Tout ce que je viens de te dire, ma chère 
petite sœur, je te l'ai dit pour te taquiner. Je veux 
me marier proprement, faire un mariage qui n'ait 
pas l'air d'une vente de nom et de titre par-devant 
notaire, maire et curé ; mais voilà tout, et, pourvu 
que la jeune personne appartienne au monde. 
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pourvu que Tépousée ait assez de beauté pour pa- 
rer ses miUîons, je n'aurai de compte à rendre à 
qui que ce soit, pas même à ma fierté. Donc, si 
mademoiselle Gilberte du Charmoy veut devenir 
duchesse... 

— Les négociations préliminaires ont marché 
le mieux du monde, — interrompit madame d'Ar- 
gara. — La mère ne se sent pas d'aise à la pen- 
sée de cette alliance, coname elle dit avec une ini- 
mitable emphase. 

— Eh bien ! nous verrons cela, cet été. En at- 
tendant, parlons d'autre chose ; aussi bien n'est- 
ce pas pour traiter cette grave affaire que je suis 
venu te voir aujourd'hui. Mes invitations? 

— Toutes parties, — dit la marquise. — Et, 
sois tranquille : madame et mademoiselle de Saint- 
Alais, cette fois, n'ont point été omises... Sais-tu 
que cela me contrarie maintenant de les avoir in- 
vitées à passer à Montiers une partie de l'été? Tu 
ne vas pas être du tout à notre affaire, je le 
crains. 

— Ah 1 voyons ! ma petite Valentine, il ni'est 
que juste de me dorer un peu la pilule. Je vais 
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aller à la campagne pour me marier et me marier 
pour te faire plaisir ; c'est bien le moins que lu 
m'octroies quelques légères distractions. Je ne 
pourrai pas, toute la journée, avec la meilleure 
volonté du monde, faire la cour à la jeune per- 
sonne, ou de la musique à quatre mains en sa 
compagnie. 

— Hum ! — fit la marquise, — la distraction 
sur laquelle tu comptes n'est pas trop de mon 
goût, je le confesse. J'ai peur qu elle ne t'absorbe 
tout entier. Edmée a des yeux d'un bleu sombre, 
presque noir, et dès cheveux d'un châtain vague 
tirant sur le blond : je me défie de ces oppositions 
de nuances, qui semblent provenir d'une erreur 
de la nature dans la distribution des couleurs. Je 
m'en défie, d'abord parce qu'elles rendent très 
séduisantes, en général, celles qui en ont été fa- 
vorisées ; ensuite, parce que l'observation m'a 
révélé que ces détails inharmoniques sont presque 
toujours des indices d'un défaut d'équihbre entre 
le corps et l'esprit, lequel défaut d'équilibre se 
traduit assez ordinairement pai* des incohérences 
de conduite : or, rien n'est plus dangereux que 

8 
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les femmes qui procèdent par à-coup. Ah! les 
blondes aux yeux noirs et les brunes aux yeux 
bleus !..• Tiens 1 à propos d'invités et d'invitations, 
à propos surtout d'Ëdmée, j'ai reçu, il y a une 
heure ou deux, la visite de M. de Mauvineux. De- 
vine un peu ce qu'il m'a demandé. 

— Mauvineux? Mais, au fait, il est invisible 
depuis son retour à Paris. 

— Apprends qu'il brûle du désir d'être invité 
à passer trois jours et trois nuits à bord du 6a- 
laor. Ce n'est pas, tu le supposes, qu'il tienne 
énormément, lui qui vient de faire le tour du 
monde, à la petite promenade le long de la côte ; 
mais il a une envie folle, démesurée, d'être pré- 
senté à madame de Saint-Alais et à Edmée, dont 
j'ai prononcé les noms à propos decette navigation. 

— C'est vrai ! — s'écria le duc. — J'avais ouWié ! 

— Oublié quoi? 

— Qu'il était on ne peut plus sérieusement oc- 
cupé, la dernière fois que j'ai eu le plaisir de le 
voir, à devenir amoureux de mademoiselle de 
Saintr-Alais. 

— Ahbahl 
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— Eh bien ! il fcut l'inviter, — reprit flegmati- 
quement M. de Trièves, après une insensible hésita- 
tion. — C'est pour moi ce qu'on appelle un ami, car 
il y a longtemps que je le connais; Ui le connais, 
toi aussi, depuis pas mal d'années : ça lui est dû. 

— Mais c'est un rival, mon cher Maximilien ! 

— Tant mieux 1 L'émulation est l'âme du flir- 
tage, a dit ou aurait pu dire La Rochefoucauld, 
parce que l'amour-propre est le ressort caché de 
toutes nos passions... cela, il l'a dit. 

— Mais ce sera peut-être un parti pour made- 
moiselle de Saint-Alais !... Quoiqu'il n'ait pas une 
bien belle, ni même une bien jolie fortune, ce brave 
Amaury. 

— Tant mieux encore 1 

— Tant mieux pour quoi et tant mieux pourqui? 
—demanda la marquise avec un sourire compliqué. 

— Tantmieux, à tous les points de vue, pour tout 
le monde! — répondit le duc, en baisant la main 
de sa sœur et en se levant. — Au revoir ! Je pars 
après-demain ; je vais prendre la mer pour essayer 
mon yacht. Rendez-vous à Dinard, le 15 du mois 
prochain, n'est-ce pas ? 
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VI 



En vue de Saint-Malo, par un soir calme de 
juillet, un des canots du Galaor embarquait les 
derniers invités de M. de Trièves. La silhouette 
de la côte se voilait, pour Tinstant, d'un petit 
brouillard de chaleur, qui , mêlé avec des nuages 
bas, encore teints des reflets du couchant, sem- 
blait une fumée rose flânant au long des grèves. 
Sur la mer plate, couleur d*ardoise, tachée seule- 
ment d'un peu de rouge, à Touest, comme s'il y 
fût tombé d'en haut quelques litres de sang ache- 
vant de s'y mélanger et de s'y perdre, le yacht, 
immobile et grondant, prêt à prendre le large, at- 
tendait. C'était un asaez grand vapeur à hélice, 



y Google 



l'aventure de m"^ de SAINT-ALAIS 137 

excédant notablement les dimensions ordinaires 
des bateaux de plaisance. Construit en vue des 
longues traversées, pour Je compte d'un banquier 
étranger qui s'en était vite dégoûté, le bâtiment 
avait l'aspect grave, solide et guerrier d'un vais- 
seau de l'Etat. 

Pendant les quelques minutes qui suivirent le 
premier commandement de route du capitaine, 
il régna sur le pont du yacht tout le brouhaha 
des départs sérieux : le va-et-vient des passagers, 
le transport des colis, — assez nombreux, malgré le 
peu de durée probable du voyage, — les excla- 
mations, les cris de ralliement des amis qui se 
cherchent ou se retrouvent, tout cela confondu 
avec le mouvement du bord, le bruit de la ma- 
nœuvre et la trépidation sourde de l'hélice en 
branle. Mais c'était le désordre joyeux des em- 
barquements sans larmes, l'enfantine griserie des 
départs pour rire, où le goudron sent toujours la 
patrie, où la brise du large ne vous apporte au- 
cune menace d'inconnu, les vents de terre aucun 
souvenir amer et chéri. 

La première heure, en entier, fut consacrée à la 

8. 
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visite du navire et à la prise de possession des 
cabines, où il fallait se caser trois par trois, 
les femmes d'un côté, les hommes de Tautre. On 
s'extasia, comme de raison, sur la propreté de 
toutes choses et sur les recherches de confort 
imaginées par les deux propriétaires successifs du 
Galaor, — bien que l'espace manquât un peu pour 
des passagers en nombre. — Cet enthousiasme 
obligatoire avait, du reste, un fond de sincérité, que 
justifiaient complètement les ingénieux aménage- 
ments de yintérieur du yacht, sans parler d'un par- 
quet en bois des îles, lequel provoqua des interjec- 
tions admiratives à n'en plus finir. 

Quoiqu'il n'y eût qu'une vingtaine d'invités, des 
groupes se formèrent bientôt ; on s'assit sur des 
pliants et des si^es d'osier le long des bordages; 
et, en attendant le souper, annoncé pour minuit, 
on se mit à causer en regardant le ciel , qui s'étoilait ; 
— sur mer, c'est toujours le ciel qu'on r^arde. — 
Le duc avait bien proposé de fidre ehtettdfe ilii 
orchestre de dix musiciens, embarqué t)àl» lui en 
vue des danses et des repas ëil musique ; niais, 
d*uné seule voix, toUt lé liiottde aVaît ptotcMé : 
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il ne fallait pas troubler le charme de cette pre- 
mière soirée, le recueillemetit poétique de ces 
heures sereines. Aussi avait-on repris, sans autre 
délai, les bavardages de la veille, au point précis 
où on les avait laissés. 

La marquise d'Argara, après avoir été à Tar- 
rière, en compagnie de M. de Trièves, inspecter 
les cabines, puis examiner leô tables que Ton com- 
mençait à dresser pour le souper, au pied du 
rouffle, passa la revue des groupes de causeurs. 
Elle faisait les honneurs du yacht de son frère 
avec Tamabilité peu bruyante, — une amabilité 
sans effusion, — qui lui était habituelle. — Cette 
femme mariée qu'on ne voyait jamais avec son 
mari avait, dans sa grâce mignonne, une aisance 
suprême rehaussant tous ses actes et suffisant à 
les défendre; elle possédait pleinement la véri- 
table distinction : celle qui peut tout s? per- 
mettre, parce qu'elle ennoblit tout ce qu'elle se 
permet ; elle disait volotitîers, parodiant une pensée 
de Vauvenargues : « Qui sait tout imposer peut t )Ut 
oser. ^— tl ti*y eut, vérification fhitô, qu'une double 
pfêéônttttîon à opéref : celle du bâfon de Mauvi- 
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neux à madame et à mademoiselle de Saint-A]ais. 
Edmée,très gaie, mais d'une gaieté prise un 
ton trop haut, sonnant faux, par conséquent, 
entra tout de suite en conversation avec le ba- 
ron, et cela bruyamment, l'interrogeant sur les 
épisodes héroïques ou comiques de ses voyages, 
riant aux éclats sans cause appréciable et se 
taisant de même. M. de Mauvineux se prêta de 
bonne grâce à ce man^e, qui l'étonnait pour- 
tant et ne laissait pas de l'attrister en lui montrant 
la jeune fille sous un aspect beaucoup moins fa- 
vorable, cette première fois qu'il avait le bonheur 
de l'approcher, que celui sous lequel, de loin, il 
l'avait vue d'abord et aimée. En honwne de tact, 
il évita, d'ailleurs, de rester longtemps sur la sel- 
^ lette. Non seulement il sentait que la manière 

d'être d'Edmée avait, ce soir-là, quelque chose d'é- 
trange et d'insolite, mais il savait qu'un voyageur 
qui raconte ses voyages, quand il y a plus d'une per- 
sonne pour l'entendre, peut faire concurrence au 
militaire qui narre ses batailles. Il savait aussi que» 
dans la conversation, comme dans la littérature, 
Yexotisme passera toujours aux yeux des gens de 
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goût pour une variété du charlatanisme. De sorte 
que, bien loin d'insister sur les aventures merveil- 
leuses et les choses baroques dont le hasard des 
voyages avait semé sa route, laissant là les canni- 
bales et les rhinocéros, les palétuviers et les sar- 
gasses, les requinsetles poissons volants,toute cette 
faune et toute cette flore, plus ou moins intertropi- 
cales, dont on a tant abusé, et qui sont devenues 
presque aussi banales, quoique restées beaucoup 
plus prétentieuses, que la faune et la flore de la 
banlieue de Paris, le baron rompit les chiens, 
dès qu'il le put faire sans impolitesse, parla un 
instant d'autre chose, puis, se tenant un peu à 
l'écart du groupe au milieu duquel Edmée con- 
tinuait de pérorer avec trop d'animation, il finit 
par demeurer silencieux. 

Pendant ce temps, M. de Trièves n'avait pas 
adressé une seule fois la parole à Edmée. Lors de 
l'embarquement, il s'était contenté de lui dire 
quelques mots de bienvenue, parfaitement insi- 
gnifiants. Mais il ne la quittait guère des yeux et 
rencontrait souvent le regard de la jeune fille, 
lequel, dans le demi-jour d'une nuit d'été, qui, 
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d'abord un peu lourde et nuageuse, était deve- 
nue tout à fait limpide, brillait d'un éclat fiévreux. 
On soupa. Sur les deux tables, dont l'une 
était présidée par la marquise d'Argara et l'autre 
par le duc de Trièves, des falots de bord avaient 
été posés; en l'air, attachées à des cordages, des 
lanternes vénitiennes pendaient, grappes et cha- 
pelets incendiés. Le souper, très simple comme 
menu, était servi dans de la vaisselle plate. 
L'orchestre joua deux ou trois morceaux où la 
harpe, cet instrument par excellence des con- 
certs sur l'eau, se fit entendre seule plusieurs 
fois. On fut gai sans tapage, — ce qui mérite 
d'être noté à une époque où les repas joyeux en 
plein air, môme dans les régions supérieures des 
élégancei^ mondaines, dans des sphères inacces- 
sibles au commun des mortels, ne vont guère 
sans un tumulte de cabaret. Enfin, après une 
dernière séance d'astronomie contemplative , 
chacun se retira dans là cabine qui lui avait 
été assignée ou qu'il avait choisie. Et il n'y eut, 
entre le duc et Edmée, aucun échange de propos 
intimes. 
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Le lendemain matin, à huit heures, tout le 
monde reposait encore, ou du moins personne, 
hormis le duc de Trièves, n'avait encore gravi 
l'escalier à marches d'acajou bordées de cuivre qui 
reliait au pont les cabines. Le ciel était radieux, 
la mer dormante. — Le projet, primitivement 
formé, de visiter les lies anglaises ainsi que 
différents points du littoral, avait été abandonné 
la veille, chacun connaissant ou ayant prétendu 
connaître en détail les côtes, de France, de Dun- 
k^rque à Biarritz, et préférant, dès lors, un sem- 
blant de grande traversée, une pointe en haute 
mer, à une tournée d'excursionnistes. On avait, 
au surplus, longtemps à l'avance, donné ren- 
dez-vous, pour le lendemain, dans les parages 
de l'embouchure de la Loire, au comte de Prou- 
Granville, — le frère du marquis de Preu, — 
montant son yacht Comtesse Yvonne ; et il fallait, 
par consécpient, perdre le moins de temps pos- 
sible. Aussi le Galaor fllait-il avec une vitesse 
honnête, à distance respectueuse du rivage bre- 
ton, mais sans trop tirer au large. 

Le duc, sur la passerelle, causait en fumant, 
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depuis une demi-heure, avec le capitaine, appor- 
tant à ce colloque maritime la rondeur et la 
bonhomie d*un propriétaire de yacht qui n'essaie 
pas d'en faire accroire aux autres ni de s'abuser lui- 
même sur la valeur de ses aptitudes de marin, 
tout prêt à reconnaître sans détours qu'il avait fait 
emplette d'un bateau pour se promener sur l'eau, et 
non pour jouer à l'amiral ou au loup de mer. 
Soudain, il s'interrompit et jeta son cigare : il ve- 
nait d'apercevoir Edmée, seule et hésitante en haut 
de l'escalier des cabines. Vêtue d'une robe et d'igae 
jaquette de couleur pensée, bordées d'un triple 
galon d'or, — robe et jaquette ayant la forme 
presque invariable adoptée par la jeune fille, qui 
professait qu'une femme doit pouvoir être reconnue 
de loin à la coupe de ses toilettes, — mademoiselle 
de Saint- Alais, avant de mettre le pied sur le 
pont, semblait se demander si elle devait s'y aven- 
turer seule. M. de Trièves la salua, puis, laissant 
là son capitaine, descendit lestement l'échelle de 
la passerelle. 

— Superbe ! — dit-il, en arrivant près d'Edmée. 
— Levée la première !..• Voulez-vous me permetlrc 
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de vous guider dans votre promenade matinale? 

— Très volontiers. 

M. de Trièves conduisit Edmée jusqu'à lavant, 
sans que la jeune fille eût à faire preuve de ce 
qu'on appelle un pied marin, attendu que le yacht, 
sur cette mer inanimée, n'était pas plus ballotté 
que s'il eût vogué sur le lac d'Enghien; mais cela 
n'empêchait pas que le duc n'éprouvât, de temps 
à autre, aux passages difficiles, la satisfaction d'a- 
percevoir de fort jolis souliers vernis et de non 
moins jolis bas de soie, parfaitement assortis à la 
nuance du costume et brodés de coins d'or. — Un 
malaise, une contrainte indéfinissable et réciproque 
ne tarda pas néanmoins à peser sur les deux pro- 
meneurs, n était évident, surtout après la verve 
factice qu'eUe avait montrée la veille au soir, 
qu'Edmée devait avoir le désir de converser avec 
le duc; et celui-ci, d'autre part, ne pouvait pas 
laisser échapper une semblable occasion de libre 
causerie. Pourtant, ni elle ni lui ne paraissaient 
pressés de sortir des phrases de circonstance, des 
lieux communs sur la mer et la navigation, pour 
engager à fond l'entretien : c'est qu'il y a des con- 

9 
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versations que Ton ne sait comment reprendre, 
quand on en a laissé refroidir le sujet. Et il faut 
ajouta que le duc avait tout intérêt à garder une 
attitude expectante. 

De retour à Tarrière du bâtiment, la jeune fille 
jeta un coup d'œil à Tintérieur d'une petite 
pièce située en face de la roue du gouvernail, 
étroit réduit dont la porte était ouverte et où se 
voyaient, méthodiquement entassés dans des ca- 
siers, des pavillons de toutes les nuances. A part 
le timonier, haut perché sur son banc et dont le 
regard ne déviait guère de Taxe du navire, tandis 
que sa main tannée se promenait sur la roue 
d'ébène à poignées d'ivoire, il n'y avait jamais là 
personne de l'équipage : c'était l'endroit solitaire 
par exceUence. 

— Qu'est-ce que cela? — demanda Edmée. 

— Des pavillons, des signaux, rien d'intéressant, 
— répondit M. de Trièves. 

— Voyons, — dit la jeune fille. 

Elle fit mine de vouloir regarder de près ces 
piles d'étoffes bariolées; puis, tout à coup, elle se 
retourna vers le duc et lui dit à brûle-pourpoint : 
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— Vous savez que vous me devez toujours une 
réponse ; mieux que cela : un conseil. 

— Un conseil? — fit le duc, profondément 
étcmné. 

— Oui, un conseil. Ne vous souvient-il plus qu'un 
beau jour, à Marly, et il n'y a pas si longtemps, 
je vous ai donné la plus flatteuse des marques de 
confiance en vous demandant de vouloir bien, à 
l'occasion, me gratifier d'un avis sur le mariage à 
faire ou à éviter, question grave entre toutes, dont 
vous veniez de m'entretenir à propos de vous- 
même? 

— Moi , vous donner un consdl sur le choix 
d'un mari I — s'écria M. de Trièves, de plus en plus 
surpris et interloqué, mais, au fond, vaguement 
charmé à l'idée qu'on ne le considérait pas conune 
un fiancé nécessaire. — Moi qui... Voyons, êtes- 
vous sérieuse, lorsque vous parlez de la sorte? 

— On ne saurait l'être davantage, — répondit 
Edmée, en s'adossant à la cabine. — Rappelez- 
vous. Nous causions mariage; vous me disiez que 
votre sœur tenait à vous marier, le mariage étant 
l'unique remède connu contre l'épuisement des 
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capitaux; vous ajoutiez que vous ne pourriez vous 
résoudre à cette extrémité tant que je ne vous au- 
rais pas donné Texemple ; et, comme, de mon côté, 
ce qu'on appelle un bon mariage paraissait aussi 
tout indiqué pour réparer certains accidents de 
fortune, je vous ai répliqué, en empruntant la voix 
du bon sens : Eh ! marions-nous vite. Seulement, 
j*ai ajouté : Favorisez-moi de vos conseils, si vous 
ne voulez pas que je vous fasse trop attendre. 
C'est là, si je ne me trompe, le résumé fidèle de 
notre entretien; c'en est la substance, tout au 
moins. Mais voilà que, là-dessus, nous nous 
sommes mis à parler d'autre chose, je ne sais plus 
de quoi; et puis, les départs, que sais-je? Bref, 
adieu les conseils ! Or, il me paraît intéressant de 
hâter l'inévitable solution; je suis décidée à me 
marier le plus tôt possible... par charité pour 
vous. Aidez-moi. Le lieu n'est pas mal choisi 
pour une pareille conférence; nous ne trou- 
verons jamais mieux. Sous l'œil paternel de ce 
brave homme, qui tourne sa roue et à qui nous 
donnons, depuis un instant, d'assez fortes distrac- 
tions, ce qui ne l'en rend que plus apte, du reste, 
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à sauvegarder par sa présence toutes les conve- 
nances essentielles, rien ne nous empêche de causer 
à Taise. 

Sa voix était encore un peu mordante, à coup 
sûr, mais cependant rieuse et narquoise plutôt 
qu'amère. Elle montrait ses dents humides en un 
rouge sourire, et sa tête, qu'elle appuyait légère- 
ment en arrière au chambranle de la porte, rayon- 
nait de beauté dans un bain de lumière. — M. de 
Trièves, captivé, conrnie à Fordinaire, par cet éclat 
souverain, ne se rendait qu'imparfaitement compte 
de ce que voulait dire la jeune fille. Il prit toute- 
fois le parti de lui répondre, à tout hasard, sur le 
ton qu'elle avait adopté.; et c'était le plus sage 
parti, le moins embarrassant surtout, auquel il se 
pût arrêter, 

— Eh bien 1 parlez, — dit-il, — interrogez. 
Présentez-moi vos candidats. 

— Je n'en ai pas encore en vue. 

— - Quoi ! pas un ! Et vous parlez de vous marier, 
comme si ce devait être chose faite après-demain ! 

— Je vous ai prévenu que je comptais sur vous 
pour m'aider. 



y Google 



150 l'avbnture de m*^« de saint-alais 

La phrase avait été dite avec tant de grâce iro- 
nique, et accompagnée d'un regard si doucement 
provocant, que M. de Trièves, Tcût-il voulu, n*eût 
pu se soustraire à Tobligation d'un retour offensif. 
Mais il trouvait les yeux d'Edmée si merveilleux, 
dans cette clarté matinale, qu'aucune parole ne lui 
semblait trop compromettante de celles qui pou- 
vaient lui être un prétexte à se rapprocher de ce 
regard charmeur. 

— Hélas I — drt-il, en posant sa main sur le bcHS 
du chambranle, non loin de la tête d'Edmée, — 
en fait de candidat, je n'ai que moi-même à vous 
offrir. Je vous aime tant! 

La jeune fille sourit, au prix d'un visible eflbrt 
sur elle-même. Cette exclamation du duc, qu'elle 
se souvenait d'avoir entendue naguère tout près de 
son oreille, venait d'y vibrer encore avec une len- 
teur et une gravité qui, de nouveau, l'avaient 
troublée dans l'âme; elle ne pouvait douter que le 
jeune homme ne fût sincère. — D l'était, en effet : 
il aimait beaucoup Edmée, — à sa manière, il 
est vrai, qui n'était peut-être pas la meilleure, 
mais qui était, après tout, une des mille manières 
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d'aimer ; — et Ton ne voit pas bien où les casuistes 
du sentiment prennent le droit de refuser le nom 
d'amour, lequel, étant unique, ne saurait être 
confisqué sans tyrannie, aux passions qui ne ca- 
drent pas avec la formule de leur choix : chacun 
aime comme il peut, autrement dit comme il sent. 
Et il est si vrai qu'il aimait tout de bon, que sa 
diplomatie de roué, ses calculs, sa prudence 
s'effaçaient instantanément dès qu'il sentait mena- 
cées ses chances de conquête; le besoin de la 
possession prunait vite et étouffait en lui la ruse. 
— Au reste, s'il n'en était pas toujours ainsi, les 
heures de l'humanité seraient comptées. 

— Vous m'aimez tant I — dit Edmée, dont le sou- 
rire s'éteignit subitement. — Moi aussi, peut-être, 
Je... Encore une fois, à quoi cela nous sert-il? Un 
mariage est-il possible entre nous? 

— Ah ! — s'écria le duc, en s'emparant des deux 
mains de la jeune fille et en la faisant reculer dou- 
cement vers le fond de la petite pièce sur le seuil 
de laquelle ils avaient causé jusqu'alors, — sais-je, 
à présent, ce qui est possible? Je vous aime, en- 
tendez-vous I Et, après tout, si le mariage nous est 
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interdit par la raison, le cœur n'a-t-il pas ses re- 
vanches éclatantes sur Toppression des nécessités 
sociales? Ne voyons-nous pas le mariage partout 
bafoué, Tamour partout triomphant?... Il faut me 
pardonner ce que je vais vous dire; peut-être ne 
le comprendrez-vous pas, d'ailleurs : vous n'avez 
pas une expérience suffisante des choses de la vie... 
Il n'importe I Je vous le dirai... Eh bien! si vous 
estimez que ce serait une folie, et je sens bien 
malheureusement que le contraire n'est guère dé- 
montrable, si vous estimez qu'il serait fou de 
nous épouser, ayons le courage de regarder en 
face la situation qui nous est faite, l'avenir qui 
nous attend. Allons-nous renoncer à toute espé- 
rance de bonheur parce que-l'argent nous manque? 
Cette sympathie réciproque, que nous nous som- 
mes avouée tout bas, que nous avions éprouvé d'a- 
bord tant de douceur et tant de charme à deviner 
l'un chez l'autre, avant qu'une seule parole nous 
en eût apporté le mutuel écho, ne sera-ce qu'un 
gage de souffrance, une source douloureuse et inta- 
rissable de regrets sans cesse renouvelés? Ou bien, 
nous insurgeant avec vaillance contre la sottise et 
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la brutalité du sort, ne nous efforcerons-nous pas 
de lui arracher, à cette fortune aveugle, stupide, 
impie, quelques lambeaux du bonheur qu'elle 
nous devait et qu'elle aura tenté de nous voler? 

— Que voulez-vous dire? — murmura la jeune 
fille. 

M. de Trièves ne répondit pas tout de suite; il 
élait encore un peu haletant de la chaleur de sa 
tirade. Mais, en présence de Témotion grandis- 
sante où il voyait Edmée, il n'avait pas à regretter 
ce bel emportement de passion. — Il n'y a que les 
imbéciles et les ignorants qui ne croient pas à 
Vempire des phrases ; tout ce qui s'est fait de grand 
dans le monde (grand n'est pas synonyme de rai- 
sonnable) s'est accompli par la puissance des 
grandes phrases : martyres, croisades, révolutions, 
tout découle de l'éloquence. Peut-être même la 
plupart des vertus humaines tiennent-elles tout 
entières dans les mots, car on les rencontre plus 
souvent dans les discours des hommes que dans 
leur existence; et, s'il n'y a plus de grands carac- 
tères, c'est apparenmient parce qu'il n'y a plus de 
grands orateurs, ou parce qu'on ne les écoute plus. 

9. 
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Le duc de Trièves était presque un grand ora- 
teur, mais qui ne parlait qu'aux femmes, et eu 
tête-à-tête. 

— Ce que cela signifie? — dit-il enfin, un peu 
calmé, mais sans rendre la liberté aux deux mains 
qu'il tenait toujours prisonnières dans les siennes. 
— Cela signifie que le mariage, s'il ne peut être, 
pour nous plus que pour les autres, l'alliance rêvée 
et chimérique de la passion et du devoir, peut de- 
venir, pour nous comme pour tant d'autres, une 
émancipation véritable ou une résurrection par 
la richesse. Qu'il nous fasse riches, l'amour nous 
fera heureux ! 

Edmée, en entendant articuler, sans ambages, 
par la voix du duc, ce vœu, qui était tout un pro- 
gramme d'adultère, eut un sursaut, lequel lui per- 
mit d'éviter un baiser très imminent. 

— Me conseillez-vous donc de ne pas cesser de 
vous aimer, tout en épousant un autre homme? 

Le duc la regarda un instant dans les yeux ; 
puis, lui lâchant les mains : 

— Allons 1 — dit-il, — soyez franche. Où vouliez- 
vous en venir en me demandant, tout à l'heure, 
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un conseil au moins étrange, étant donnés nos 
sentiments respectifs? Et, hier au soir, pourquoi 
cette agitation fébrile, sinon parce que vous aviez 
dans Tesprit, d'une façon plus ou moins confuse, 
plus ou moins précise, la- solution à laquelle Je 
viens de faire hardiment allusion et qui est la seule 
possible... à moins, toutefois, que vous ne soyez 
maintenant d'avis que nous devions affronter en- 
semble cet équivalent de la misère qu'on appelle 
la gêne. Voyons, encore une fois, soyez sincère. 
— Je vais l'être. Vous avez, en partie, deviné 
ma pensée, mais en partie seulement... Oui, ayant 
compris, vos leçons m'y ont aidée, que tout pro- 
jet d'union entre nous serait insensé, j'ai fini par 
y renoncer, et, loyale, j'ai voulu vous le dire, 
avoir avec vous une explication décisive, quoique 
je n'aie jamais beaucoup encouragé vos sentiments, 
vous en conviendrez. Si j*aî pris un ton badin 
pour dire une chose grave, c'est que la plaisanterie 
est un masque commode... Mais ce n'est pas tout 
que cette abdication au bonheur. Sans fortune; il 
faut que je me marie; d'ailleurs, il faut toujours 
qu'ime femme se marie. Eh bien 1 je me suis pro- 
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mis de vous garder intacte cette aflfection que vous 
avez su gagner. . • Oh I je n'ai pas été plus loin, je 
vous le jure... C'est bien assez I 

— Soit ! — dit le duc, en l'attirant à lui dans 
une caressante étreinte. 

C'était la première fois qu'il la tenait ainsi, et 
il était tout aussi bouleversé qu'elle-même par cet 
enlacement souvent rêvé. Cependant, il y a tant 
de charme secret dans le premier abandon d'une 
jeune fille, que ce grand libertin n'eut d'abcMrd 
d'autre envie que de garder longtemps, empri- 
sonné de la sorte, le corps svelte et flexible que 
supportait son bras, de prolonger le plus possi- 
ble cette ineffable sensation de tendresse berceuse, 
protectrice et despotique, de continuer indéfini- 
ment à sentir battre contre sa poitrine ce cœur 
ému, qui s'était donné et paraissait, à chaque bat- 
tement, se donner davantage. Mais cette édifiante 
torpeur ne pouvait s'éterniser. Après les premiers 
instants d'engourdissement et d'extase, M. de 
Trièves sentit l'aiguillon familier du désir péné- 
trer dans sa chair avec la douce chaleur du corps 
d'Edmée; son étreinte s'accentua, devint plussi- 
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gnificative et plus audacieuse; son regard trouble 
fouilla sans pitié le regard qui mourait sous la 
paupière abaissée de la jeune fille; et, soudain, 
sa bouche avide vint aspirer brutalement Thaleine 
virginale qui s'échappait de deux lèvres entr'ou- 
vertes et balbutiantes. 

Cette flétrissure ardente, imprimée à sa bou- 
che par une bouche d'homme, réveilla brusque- 
ment et douloureusement mademoiselle de Saint- 
Alais. La jeune fille, qui n'avait pourtant opposé 
jusque-là aucune résistance sérieuse à de me- 
naçantes caresses, se dégagea avec vivacité, comme 
subitement indignée; son visage, un moment con- 
vulsé, exprima un sentiment tout voisin du dé- 
goût. Le duc comprit qu'il avait affaire, non à un 
accès de vertu, mais à quelque chose de plus 
grave, de plus dangereux ; à une révolte soudaine 
de ce qu'on pourrait appeler la pudeur corporelle 
de la fenune. — L'épiderme des femmes, des vier- 
ges du moins, est parfois plus intolérant que leur 
vertu; il n'y faut toucher qu'avec précaution, car 
le corps, chez elles, résiste souvent après que l'âme 
a cédé. C'est là bien réellement une pudeur ins- 
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tinctive, toute matérielle, indépendante de la pu- 
deur réfléchie qu'engendrent les droits de la cou» 
science et les préjugés sociaux, une sorte de héris- 
sement défensif de l'être, que provoque tout con- 
tact nettement agressif; et, quand cette pudeur-là 
s'est dissipée au souflle du désir ou de la curiosité, 
il y a longtemps que Tautre est vaincue. 

M. de Trièves se tint sagement immobile, 
attendant que le mauvais effet de son intempé- 
rante expansion eût disparu ou se fût atténué. 
Grâce à cette intelligente attitude, Edmée se remit 
très vite; elle voyait bien que le duc, s'il n'avait 
pas renoncé à s'emparer d'elle, quelque Jour, à 
force de patience et d'habileté, n'avait nullement 
songé à emporter la place de haute lutte : il était 
évident qu'il avait succombé à une tentation 
inopinée, faute vénielle s'il en fut, et que tout 
péril était pour l'instant conjuré, La porte de la 
cabine était restée ouverte; la jeune fille sortit et 
respira longuement en se retrouvant sur le pont. 
Elle ne put retenir un sourire en rencontrant le 
regard du timonier. — Le vieux marin n'avait rien 
dû voir de compromettant, la petite scène s'étant 
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passée tout entière dans un coin de la cabine; 
mais il était aisé de deviner à sa mine qu'il s'in- 
téressait grandement à ce roman maritime. — Les 
deux jeunes gens marchèrent un moment côte à 
côte sur le pont, sans rien dire; puis, Edmée prit 
hardiment la parole : 

— Décidément, vous ne me donnerez jamais 
le conseil que je sollicite de vos lumières et de 
votre expérience. 

— Si, — répondit le duc, — et tout de suite. 
Quand une jeune fille ne cherche dans le mariage 
qu'une émancipation nécessaire, elle ne peut 
raisonnablement épouser qu'un vieillard, ou un 
homme mûr qu'elle traitera comme un vieillard. 

— Ètes-vous bien sûr, — demanda Edmée, — 
que ce soit là le plus raisonnable parti? Il me sem- 
ble, au contraire, que l'indépendance ne nous peut 
venir que d'un homme jeune. Le rôle de bâton de 
vieillesse ou de rayon de soleil qu'est condamnée 
à jouer la femme jeune d'un homme âgé ne com- 
porte guère de fantaisies ni de plaisirs. Et puis, 
je ne connais, à parler franc, aucun homme mûr 
qui fasse mine de m'assiéger. 
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— Vous connaissez donc un jeune homme 
dans ces bonnes dispositions? Ne m'avez-vous 
pas dit pourtant que vous n'aviez aucun candi- 
dat en vue? 

— Je n'ai songé. à personne, en effet; mais, 
hier, un mot de votre sœur à ma mère, un mot 
entendu par hasard, m'a révélé que je pourrais 
bien être aimée de quelqu'un, d'un jeune homme 
qui est ici? 

— Ici!... Ah! parbleul... Mauvineux? 

— Tout juste. 

Le duc fit involontairement la grimace. L'idée 
de voir Amaury épouser Edmée ne lui souriait 
guère. II avait essayé de s'y habituer, il l'avait 
même, pour ainsi dire, bravée, cette idée, en invi- 
tant le baron; mais, quoi qu'il en eût, il y répu- 
gnait profondément. Ce n'est pas qu'il s'afflUgeàt 
par avance du dommage qu'il lui faudrait causer 
plus tard à un ami, pour en arriver à ses fins; à 
vrai dire, il ne portait pas si loin dans l'avenir 
ses préoccupations de conscience. Mais il ne pou- 
vait que difficilement s'acconunoder de la pensée 
que tant de charmes longtemps convoités par lui 
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deviendraient prochainement la proie de ce grand 
gaillard de Mauvineux. D'abord, il était très beau, 
Mauvineux; il passait même pour tel aux yeux des 
hommes, — ce qui, par parenthèse, n'est pas préci- 
sément un gage de succès en amour, les femmes 
ayant sur ce point une optique bizarre et capri- 
cieuse, en tout cas fort différente de l'optique mas- 
culine. Ensuite, il est désagréable, quoiqu'on ait 
prétendu le contraire, de se trouver en rivalité d'a- 
mour avec quelqu'un qu'on connaît; le triomphe 
n'en est pas sensiblement plus doux et la défaite 
en devient plus amère. — Coname M. de Trièves ne 
disdt plus rien, se reportant en esprit à la vision 
qu'il avait eue certain soir du personnage réservé à 
son camarade Mauvineux et admirant, à part lui, 
la Justesse probable de ses pressentiments, Edmée 
se tourna vers lui. 

— Eh bien? — fit-elle. — Vous n'avez pas 
d'observations à me présenter? Ce que je viens 
de vous dire ne paraît pas être de votre goût. 
Voulez-vous que nous éliminions Mauvineux? 

— Il n'est pas assez riche pour vous... Par- 
lons d'autre chose, — dit avec brusquerie M. de 
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Trièves, qui, outre que le sujet de la conversa- 
tion lui était devenu pénible, en sentait mainte- 
nant toute rinconvenance et tout Todieux. 
Mais, une seconde plus tard, il reprenait : 
— Écoutez. Encore un mot... Vous savez que 
je vous aime : ménagez-moi. Nous allons passer 
ensemble quelques semaines àMontiers. Faites, 
de grâce, que jamais rien dans vos paroles, ni 
dans votre conduite, ne me rappelle ce qui nous 
attend; que ces jours de vie commune soient des 
jours de trêve, des jours de fête. En m'embar- 
quant, à l'automne, sur ce bateau, que vous au- 
rez, en quelque sorte, consacré par votre présence, 
en m'embarquant pour un voyage qui sera d'au- 
tant plus long qu'il n'a pas de but précis, je 
voudrais emporter de vous un souvenir sans 
amertume, sans autre amertume du moins que 
celle qui résultera* pour moi de la certitude de 
vous avoir perdue... Laissez-vous aimer pendant 
ces quelques jours, conune si l'avenir était à 
nous... 

Il lui parla longtemps ainsi ; parlant très bien, 
il parlait beaucoup et s'en trouvait, en général, à 
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merveille ; car, on a beau dire, Tamour à la hus- 
sarde ne réussit guère qu'avec les cantinières ; — 
il est vrai qu'il y a des cantinières un peu partout. 
Quoi qu'il en soit, lui, Maximilien de Trièves, qui 
avait eu, dans son monde, une infinité de bonnes 
fortunes et qui les avait dues presque toutes à 
son savoir-faire et à son savoir-dire, il ne négli- 
geait jamais les voies d'approche, ne s'illusionnant 
pas sur le mérite intrinsèque de sa stratégie, 
parce qu'il se rendait compte qu'il n'y a pas de 
victoires amoureuses contre les vertus vaillantes, 
mais y recourant avec constance, parce qu'il est 
poli de se montrer convaincu de la difficulté du 
succès en ces galantes expéditions, et que, d'ail- 
leurs, cela fait durer le plaisir, de part et d'autre. 
Il avait donc acquis à ce jeu, pour lequel il était 
doué, une grande supériorité. Or, il venait de 
comprendre que ses combinaisons machiavéliques 
avec résultats à long terme ne suffiraient plus 
peutrêtre à tromper son ardeur, s'il lui fallait 
accepter l'intervention d'un mari jeune, beau, 
aimant, digne d'être aimé. Et il avait incontinent 
pris la résolution de mettre à profit, dans la 
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mesure du possible, son séjour chez sa sœur, 
d'activer, au besoin, le cours des choses, bref de 
tout aventurer pour tout conquérir, mais de ne 
rien risquer avant d'avoir amassé les atouts dans 
sa main. H se disait qu'à trop laisser mûrir le 
fruit, on s'expose à le voir cueillir et emporter 
par un autre; et cette pensée désobligeante le 
stimulait étrangement. S'il échouait dans sa ten- 
tative, il perdrait, à la vérité, l'amoureuse amitié 
d'Edmée, et la perte serait grande, car il appré- 
ciait l'intimité des femmes en dilettante, et non 
pas seulement en galant ; mais rien ne prouvait 
qu'il ne dût pas réussir auprès d'une jeune fille 
élevée à souhait pour les chutes retentissantes et 
qui, par surcroît, avait un faible pour lui : le gain 
probable était donc bien de nature à compenser 
la perte possible. En somme, il s'était grossi 
d'abord les difficultés de l'entreprise ; il ne s'agis- 
sait, après tout, que de ne point faire d'école, de 
n'opérer avec vigueur qu'au moment opportun, 
à. cette heure unique qui est la véritable heure du 
berger pour les habiles qui la devinent ou pour 
les heureux à qui le hasard la révèle. — En con- 



y Google 



l'avbnture de m"* de saint-alais 165 

séquence, il employa tout ce que les hôtes de son 
bord lui laissèrent, ce jour-là, de loisir à préparer 
la continuation, ou, pour mieux dire, la reprise 
de l'intimité confiante qui était indispensable à la 
réussite de ses plans, et d'une intimité où l'amour 
serait dorénavant admis en tiers, sans masque ni 
équivoque, oflDiciellement et d'un commun accord. 

On passa, dans l'après-midi, en vue de l'île 
d'Ouessant; le soir, Belle-Isle fut signalée; et, le 
lendemain, d'assez bon matin, sous un ciel toujours 
radieux, on salua la Comtesse Yvonne, le yacht du 
comte de Preu-Granville, mouillé en face de la 
pointe de Saint-Gildas. Il était temps : on allait 
s'ennuyer... 

Le petit voilier du comte fut fort admiré ; 
il était, de fait, on ne peut plus gracieux, et 
portait à la proue l'image fidèle de feu la com- 
tesse Yvonne de Preu-Granville, que le veuf 
inconsolable avait fait sculpter et fixer sous le 
beaupré de son gentil bâtiment, dans une attitude 
aérienne, rasant l'onde d'une longue et étroite 
robe unie, que relevait une cordelière moyen 
âge. — Ce témoignage d'une constance d'af- 
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fection et de souvenir dont le caractère respec- 
table ne gagnait rien à être ainsi matérialisé, fut 
généralement trouvé très poétique par les femmes 
présentes, assez ridicule par les hommes. On 
décida qu'on irait visiter la Comtesse Yvonne avant 
le déjeuner ; mais on fut prévenu dans ces inten- 
tions civiles par le propriétaire du petit yacht, 
qui, dans son canot, aborda le Galaor^ un quart i' 

d'heure après l'arrivée du vapeur. 

Le comte de Preu-Granville n'était pas seul : 
son frère, le marquis de Preu, l'accompagnait. — 
Tous deux, en bons Bretons, s'étaient fiancés, dès 
le jeune âge, à la mer, et tous deux avaient passé 
par l'École navale. Mais le comte, marié jeune, 
avait consommé cette infidélité à la marine en 
donnant bientôt sa démission, pour se consacrer 
à sa femme dont la santé débile n'avait pas tardé 
à lui inspirer de sérieuses inquiétudes ; puis, resté 
veuf de bonne heure, sans enfants, il s'était 
adonné à la navigation d'amateur, autant par 
mélancolie que par nostalgie de la mer; et, sur un 
yacht charmant, qui avait reçu tout naturellement 
au baptême le nom de la défunte comtesse^ si amè- 
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rement pleurée, il promenait, tantôt à travers 
rOcéan, tantôt à travers la Méditerranée, son irré- 
médiable tristesse. — Quant au marquis, il s'était 
marié presque en même temps que son frère, 
mais sans pour cela déserter sa carrière, ni 
d'autres occupations, toutes charitables celles-là, 
et qui lui étaient non moins chères. Devenu le 
mari de la douce et séduisante Qotilde de Bornis, 
il avait continué à faire alterner dans sa vie les 
œuvres utiles avec son service à la mer. — Ce 
sera peut-être la personnalité la plus sympathique 
et la plus marquante de ce temps-ci que ce gentil- 
homme-marin, auteur ou inspirateur de fonda- 
tions ouvrières déjà nombreuses, tour à tour con- 
férencier, quêteur, gérant, se reposant des fatigues 
de son dur et glorieux métier dans les labeurs de 
l'apostolat, se retrempant, au retour de ses longs 
voyages ou de ses rudes croisières, dans les 
ardeurs de la propagande ou dans les rebutantes 
démarches de la mendicité charitable. — Peu de 
gens de sa classe l'avaient suivi, et il combattait 
presque en enfant perdu, n'ayant derrière lui 
qu'une médiocre phalange de fidèles et de con- 
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vaincus, sans se taire la moindre illusion sur Tin- 
curaUe légèreté, le prodigieux ^ïsme et la sottise 
grandissante de ses pairs; mais il combattait 
avec une persévérance sereine, inébranlable, indé- 
fectible, qui lui avait valu l'estime et Tadmira- 
tiondetous. GraiMl, robuste et svelte, la figure 
belle, qumque entièrement rasée, — ce qui 
constitue presque une originalité, à une époque où 
les visages glabres sont, en général, méprisés,— 
les cheveux prématurément argentés, comme 
poudrés à firimas, l'oeil noir et hardi, gai aussi, la 
voix mâle et mélodieuse à la fois, le marquis de 
Preu avait une physionomie inoubliable. Sans 
qu'il l'eût soupçonné jamais, il avait été le pre- 
mier amour d'Edmée, — et de bien d'autres fem- 
mes ou jeunes filles, probablement. D se perd, 
chaque jour, de par le monde, tant d'amour! 
Tant de sympathies silencieuses meurent étouffées 
dans les cœurs où elles sont secrètement écloses ! 
C'est bien le moins qu'une petite part de ces 
tendresses ignorées aille aux plus nobles et aux 
plus dignes, qu'on les aime, eux aussi, quelquefois, 
passionnément, sans le leur dire, pendant des 
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semaines ou pendant des heures, — tout comme 
s'ils étaient ténors ou saltimbanques. 

L'amour d'Edmée pour M. de Preu avait duré 
de longs mois, et un grand respect, mêlé de 
crainte, y avait survécu. Aussi tressaillit-elle pro- 
fondément, lorsqu'elle le vit paraître sur le pont 
du Galaovy et plus profondément encore, quand il la 
vint saluer et qu'elle l'entendit qui lui disait de sa 
voix chaude,'avec son franc rire d'honnête homme : 

— Comment I vous aussi, mademoiselle de 
Saint-Alais, vous naviguez l 

La journée s'écoula rapide. On retint à déjeuner 
les deux frères ; puis, on les reconduisit à leur 
bord, et Ton visita en grand détail la Comtesse 
Yvonne. — Comme on allait se séparer, M. de Mau- 
vineux, qui se trouvait un peu en arrière d'Edmée, 
voulut offrir la main à la jeune fille pour l'aider 
à descendre dans l'un des deux canots qui atten- 
daient les passagers du Galaor ; mais il fut devancé 
dans son mouvement par le marquis de Preu, 
lequel saisissant prestement une drisse qui pen- 
dait en dehors et posant son pied sur le plat-bord, 
sauta avec légèreté dans Tembarcjation. 

10 
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— Ah, ah! Mauvineux, — cria-t-il, en riant, — 
malgré vos voyages, vous n'avez pas encore le 
pied aussi leste que nous autres! Vous êtes pour- 
tant mon cadet, et de dix ans encore! 

n soutint le bras d'Edmée, pendant que celle-ci 
descendait avec précaution les marches du petit 
escalier de bois accroché au flanc du navire. 

— Connaissiez-vous Mauvineux avant cette tra- 
versée? — demanda-t-il à la jeune fille, tout en 
rinstallant à rarrièré du canot. — Quel homme 
charmant! Et, dans l'intimité, quand il se livre, 
quel conteur! L'avez-vous entendu raconter quel- 
que chose?... Je le dis tout bas, de crainte qu'il 
ne m'entende, mais, vraiment, je ne connais pas 
d'homme plus sympathique. 

Edmée leva les yeux vers M. de Preu, ne sa- 
chant à quoi attribuer ce panégyrique sommaire 
et passablement intempestif, qui venait là, à propos 
de rien, au moment du départ, ainsi qu'une com- 
mission oubliée. 

— Je n'avais fait qu'entrevoir M. de Mauvineux, 
avant ce voyage, — dit-elle, sur un ton d'indiffé- 
rence légèrement affecté. 
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— C'est que, voyez-vous, — reprit le marquis, 

— je ne laisse pas échapper une occasion de chan- 
ter ses louanges. Je Tai eu pour compagnon de 
route; je Tai eu aussi pour lieutenant dans une 
campagne de prosélytisme; c'est donc pour moi 
un camarade et un acolyte à la fois ; c'est surtout 
un ami, et, sincèrement, je ne crois pas qu'on 
puisse le bien connaître sans l'aimer un peu. 

— Je vois, en effet, — dit Edmée, souriante et 
intriguée, — que vous pensez de lui le plus grand 
bien. 

Et elle ajouta, avec une intonation de voix dis- 
crèteïneht railleuse : 

— Mais, si c'est l'homme que vous dites, il me 
semble qu'il doit bien se recommander lui-même 
par sa personne et par sa conversation. 

— Certes; mais, vous savez, les natures d'élite 
sont rarement appréciées à leur valeur du pre- 
mier coup; il y faut revenir pour les bien juger, 
il les faut creuser un peu, les... 

— Monsieur de Preu, nous vous remmenons I 

— cria une voix de femme. 

. En effet, tout le monde avait pris place, et déjà 
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l'autre canot, emporté par le vol cadencé, mécani- 
quement régulier de ses quatre avirons, allait 
accoster le Galaor. 

— Oui, prisonnier! — cria-t-on. 

— Non pas; je m'évade... à regret, mais je 
m'évade. 

Là-dessus, le marquis salua tout le monde d'un 
geste, et remonta sur le yacht de son Mre par 
voie d'escalade, avec une agilité qui faisait hon- 
neur à ses quarante ans et rappelait l'élève du 
Borda plutôt que le capitaine de frégate. 

Lorsque, trois ou quatre heures plus tard, on 
débarqua, Edmée songeait encore à cet incident, 
pour elle singulier, et qui, par réflexion, en était 
arrivé à l'impressionner conune un événement 
quelque peu surnaturel. N'était-il pas bizarre que, 
précisément au début de la phase la plus critique 
de sa vie, la voix de l'homme qu'elle avait aimé 
tout d'abord dans le mystère de son cœur, la voix 
de celui en qui s'était incarnée la poésie de son 
premier idéal de jeune fille, se fût fait entendre 
ainsi, comme pour l'avertir et la guider? Que 
M. de Mauvineux se fût ou non ouvert à -son ami 
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de sa passion naissante, mademoiselle de Saint- 
Alais, qui n'avait jamais eu avec le marquis de 
Preu que des entretiens à bâtons rompus, dans des 
réunions nombreuses, exclusives de toute intimité, 
de tout laisser-aller de causerie, était en droit de se 
montrer surprise qu'il lui eût adressé cette espèce 
de recommandation pressée, d'aspect confidentiel 
et d'allure matrimoniale, en faveur d'un homme 
épris d'elle, — peu ou prou, elle ne le savait au 
juste, mais que plusieurs personnes soupçonnaient, 
à tort ou à raison, de vouloir l'épouser. — Assuré- 
ment, il n'était pas trop malaisé de comprendre 
que, si M. de Preu avait reçu confidence des 
tourments ou des aspirations de son ami, il avait 
pu légitimement saisir, et, au besoin, faire naître 
une occasion quelconque d'aborder l'éloge du 
soupirant. Étant donnée l'audience dont le mar- 
quis jouissait dans son monde, l'habitude où il 
était de voir accorder à sa parole une autorité 
et un crédit en rapport avec la considération dont 
il se sentait partout environné, qu'y avaiWl de 
surprenant à ce petit emportement de zèle? Néan- 
moins, Edmée ne pouvait admettre qu'un homme 

10. 



y Google 



174 l'aventure de m*^® de saint-alais 

si plein de tact et de discrétion sous son enjoue- 
ment tranquille se fût départi de sa réserve habi- 
tuelle, sans avoir eu, grâce aux révélations de la 
seconde vue, à laquelle les femmes Croient volon- 
tiers, parce qu'elles sont persuadées qu'elles la 
possèdent, la notion nette et du prestige qu'il 
gardait dans cette imagination de jeune fiUe et de 
l'opportunité d'un conseil déguisé. — C'était plus 
compliqué que la vérité, partant plus vraisem- 
blable Vies femmes sont sans cesse en quête de 
présages ; et quiconque est honoré de leur sym- 
pathie s'élève vite, dans leur esprit, au rang 
d'augure, — ce qui ne les empêche pas toujom^ 
d'aimer à faire mentir les présages et à confondre 
les augures. 

Quoi qu'il en fût, cette interprétation surpersti- 
tieuse d'un acte assez simple eut pour effet, d'abord 
d'empêcher Edmée de prendre aucune part aux 
divertissements qui marquèrent la fin de la tra- 
versée, ensuite de l'amener à favoriser M. de 
Mauvineux d'un regard vraiment inquisiteur,— ce 
qu'elle avait négligé de faire jusque-là, n'aimant 
pas les hommes blonds. 
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Accoudée au bordage, sous prétexte de fatigue 
pendant qu'on dansait éperdument sur le pont, 
elle rêva jusqu'à la fin, — tantôt penchée vers l'eau, 
conrnie pour s'y mirer au clair de lune, contem- 
plant avec fixité cette surface unie et lumineuse 
qui était là mer, l'Océan débonnairement endormi, 
et qui ressemblait plutôt à une onde factice, sortie 
de quelque magasin d'accessoires sous la forme 
d'une étoffe moirée à reflets pâles, étendue autour 
du navire, à l'infini, tantôt regardant à la dérobée 
ce grand garçon blond et hâlé, bistre et or, là- 
bas, pour lequel elle n'avait aucune sympathie, et 
se demandant s'il était vrai qu'il eût tout ce qu'il 
faut pour commander l'affection. Ah! comme 
elle sentait bien qu'il manquerait toujours quel- 
que chose à Màximilien pour combler le vide 
qu'avait laissé dans son imagination, plus peut- 
être que dans son cœur, l'anéantissement de son 
premier rêvel II y avait longtemps que l'idylle iné- 
dite de son amour pour M. de Preu était achevée ; 
mais il lui arrivsut encore de la relire, et, chaque 
fois, elle se disait que le héros de cette idylle-là 
lui eût rendu facile la vie et la vertu, qu'elle com- 
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mençait à juger, Tune difiBcile, Tautre imprati- 
cable. Avec lui, avec lui qui trouvait moyen, à 
force de noblesse, de belle humeur et d'entrain, 
d*être moral dans le monde, vertueux même, sans 
ridicule ni compromis... Oui, avec celui-là... Mais 
celui-là n'était plus à l'horizon de sa vie. 

Les grelots des postiers, sonnant clair dans la 
nuit, la réveillèrent de ses songes, ce que n'avait 
pu faire le tumulte joyeux d'un transbordement 
et d'un débarquement nocturnes, effectués à la 
lueur rougeoyante des torches. Autour d'elle, au 
contraire, dans le grand omnibus attelé en poste, 
qui l'emportait sur la route de Montiers-sur-Yon, 
et où s'étaient entassées les femmes, transies par 
le serein, étourdies par la danse et surtout par les 
secousses lentes et continues, très sensibles à la 
longue, de la machine et de l'hélice, tout le monde 
s'endormait avec l'impression de lassitude écœu- 
rée que laissent les fêtes trop longues et les redites 
des conversations épuisées. 

Là-bas, loin devant, un break, aussi attelé en 
poste, fuyait au grand trot avec son chargement 
de fumeurs, jetant le long du chemin, dans l'obscu- 
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rite douce et blanchissante, des étincelles de cigare 
et des exclamations d*hommes gelés. Et, derrière 
les deux attelages, à distance, allant un train plus 
modéré, une troisième voiture suivait avec les 
bagages et les domestiques. Tout cela roulait vers 
le château de Montiers et figurait assez bien, à 
Tallure près, une troupe émigrante de comédiens 
se rendant processionnellement d*une scène à 
une autre, — comédiens de haut parage, en tout 
cas, et sûrs de ne pas être siffles, puisqulls étaient 
à eux-mêmes leur public. 
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Le château de Montier&-sur-Yon, à vingt-cinq 
kilomètres de la mer, est une inunense et vrai- 
ment royale demeure avec ses terrasses étagées 
à balustres de marbre, où fréquentent des paons, 
ses labyrinthes d'escaliers, qui déroulent leurs 
majestueuses volutes au-dessus des parterres et 
des pièces d'eau, son parc de trois cents arpents, 
cerné par deux rivières et tout rempli d'arbres 
d'essence rare. Acquis par M. d'Argara, à l'épo- 
que de son mariage, pour complaire à la mar- 
quise, ce domaine, qui fut le berceau et la 
tombe d'une illustre famille française, alUée jadis 
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aux Trièves, est presque limitrophe de terres im- 
portantes dépendant de Théritage du feu duc de 
Trièves et partagées, à sa mort, entre le frère et 
la sœur, Maximilien et Valentine. Chaque année, 
il s'accroît encore par les soins de madame d'Ar- 
gara, s'enrichissant petit à petit des fermes envi- 
ronnantes, dont quelques-unes, d'ailleurs, en ont 
été distraites à diverses époques; et si, comme 
'tout porte à le croire, les prodigalités ouïes er- 
reurs de calcul du* jeune duc Tobligent, un jour 
ou Tâutre, à vendre sa part de terres vendéennes, 
déjà considérablement hypothéquée, cette frac- 
tion de l'héritage paternel ne sortira de la fa- 
mille qu'à moitié, la marquise étant prête à re- 
cueillir l'épave, de compte à demi avec son 
mari, lequel trouve très bien tout ce qu'elle fait, 
— ce qui est, du reste, une conséquence logique 
de son éloignement, la grande distance facilitant 
les complaisances du jugement, aussi bien que 
l'optimisme du regard. — En attendant, la terre de 
Montiers-sur-Yon, telle qu'elle se comporte actuel- 
lement, — pour emprunter aux tabellions et aux 
procureurs leur singulier jargon, — est une des 
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plus vastes de France, peut-être le plus beau spê- 
eimen qui se puisse voir aujourd'hui d'une im- 
posante réunion d'hectares tout d'un tenant. 

Quoi que l'on pense de la campagne, qui, 
comme toute chose en ce monde, a surtout les 
charmes dont la dote à nos yeux, quand nous 
l'aimons, sa conformité accidentelle ou perma- 
nente avec nos penchants ou nos besoins, il est 
difficile de ne pas reconnaître que la vie rurale, 
dans une propriété comme Montiers-sur-Yon, a 
tout ce qu'il faut pour être appelée la grande vie, 
et bien plus justement que l'existence tumultueuse, 
confuse, embrouillée des Parisiens du monde élé- 
gant. Plus de promiscuités compromettantes, 
plus de coudoiements forcés : on vit là pour soi, 
s'amusant quand on le peut, mais ne s'ennuyant 
pas pour amuser les autres. Grâce à la comédie de 
salon, on n'y est pas même sevré des odeurs de 
théâtre ni des parfums de coulisses ; et tout ce qui 
est amusement de plein air y revêt un incompa- 
rable caractère de largeur et de poésie. Sans être un 
Tircis, on peut apprécier la vie de campagne dans 
de telles conditions. Aussi y a-t-il peu de cita- 
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dins endurcis, parmi les hôtes des grands châ- 
teaux, qui n'en goûtent momentanément la repo- 
sante langueur, faite surtout d'absence de hâte 
dans le plaisir. En cette atmosphère de paix, 
que toutes les agitations mondaines ne parvien- 
nent point à rendre fiévreuse, les cervelles les 
plus réfractaires à la griserie lente de l'air des 
champs ébauchent, aux heures chaudes du jour 
comme à la fraîcheur des matins et des soirs, 
à tous les instants de somnolence ou d'isole- 
ment, d'étranges églogues, mêlées de réminis- 
cences et d'aspirations profanes. A travers la 
vapeur du rêve ou la fumée du cigare, l'homme 
de sport voit passer des chevauchées ardentes 
et de bruyants équipages de chasse parcourant 
des pays enchantés; l'honmie sérieux aperçoit 
d'incommensurables domaines soumis à ses expé- 
riences d'agronomie transcendantale ; l'amoureux 
se laisse bercer et engourdir par des visions de 
tendre intimité ou de bonheur domestique, que 
rehaussent les somptuosités d'une opulence sei- 
gneuriale ; l'homme positif, lui, songe aux plan- 
tureux repas et aux faciles amours des seigneurs 
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de village, tandis que le rêveur de complexion 
plus fine se dit qu'à ces hautes fenêtres, où s'en- 
cadre parfois quelque gracieux visage, il ferait 
bon voir apparaître enfin celle qu'il attend pour 
s'en éprendre. — Bref, chacun, à la campagne, 
est, plus qu'à Paris, sujet à ces hallucinations de 
bonheur, qui sont peut-être le bonheur même, et 
tout le bonheur, — du moins tout ce qu'il nous 
appartient d'en saisir : un idéal, une image, la- 
quelle n'est le plus souvent qu'un trompe-l'œil. 

Cette disposition aux vaines songeries semblait 
tout particulièrement sévir contre le baron de 
Mauvineux, qui, le matin, les pieds dans la ro- 
sée, errait à travers le parc comme une âme en 
peine, regardant mélancoliquement les fenêtres 
closes, et qui, le soir, s'attardait solitairement à 
d'interminables cigares. — Le train de vie adopté 
au château pour les premiers jours favorisail, 
d'ailleurs, ces débauches de rêves : on se reposait, 
on attendait des toilettes de Paris; autrement 
dit, on pelotait en attendant partie. 

A dire vrai, quiconque eût examiné avec atten- 
tion M. de Mauvineiix se fût aperçu que le baronne 
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rêvait pas toujours, et qu'il avait assez Tair parfois 
de surveiller quelqu'un ou quelque chose. En 
eJBfet, depuis les premières observations sérieuses 
qu'il eût eu l'occasion de faire sur la tenue et 
la conduite d'Edmée, lesquelles observations ne 
dataient guère que du court voyage accompli 
avec elle à bord du Galaor, — car il n'avait pas 
pris part au mouvement parisien du printemps, — 
Amaury était possédé d'un insurmontable besoin 
de savoir à quoi s'en tenir sur le compte de la jeune 
fille. Il n'avait vu d'elle, d'abord, que sa beauté; 
puis, il n'avait pas tardé à comprendre qu'il l'ai- 
mait; il en venait maintenant à se demander 
s'il était sage et possible, à supposer qu'elle vou- 
lût de lui, de songer à la prendre pour femme. 
Ce n'était pas qu'il eût surpris aucune manœu- 
vre choquante de coquetterie dont Maximilien 
eût été l'objet, ni aucun signe d'équivoque ami- 
tié échappé à celui-ci : pendant ces premiers 
jours de villégiature, le duc conservait ses posi- 
tions; rien de plus. Également aimable avec 
toutes les femmes présentes, y compris made- 
moiselle du Charmoy, qui était arrivée, dès le 



y Google 



184 l'aventure de m"® de saint-alais 

second soir, sous l'escorte de sa mère, M. de Trièves 
se gardait de prêter le flanc à la moindre critique 
malveillante ou désœuvrée, se réservant pour le 
moment prochain où le branle-bas des réceptions 
et des fêtes lui donnerait toute latitude. Mais 
Amaury n'avait pu, sans en prendre sérieuse- 
ment souci, constater que l'éducation, sinon le 
naturel de la jeune fille, laissait à désirer sous 
plus d'un rapport; on a beau s'être promené dans 
les deux hémisphères et y avoir rencontré des 
femmes de toutes les couleurs avec des mœurs 
aussi diverses que les nuances de leurs épider- 
mes, on ne prend pas facilement son parti de 
devenir l'époux d'une jeune fille sans préjugés. 
Peut-être même les lointains voyages vous ren- 
dent-ils plus circonspect et plus regardant en 
la matière : quand on arrive de l'un ou de l'au- 
tre pôle, on n'est plus dans le train ; on a perdu 
de vue, depuis trop longtemps, les inconséquen- 
ces et les dangers des habitudes civilisées ; et l'on 
revient l'esprit rempli des souvenirs de l'enfance, 
des préceptes de la morale maternelle, l'âme af- 
famée de bonheur simple, candide et peu 
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bruyant. C'est ce qui explique cette inquiétude 
rêveuse et chercheuse où se morfondait Amaury; 
c'est ce qui explique aussi qu'il n'eût pas répondu 
avec beaucoup d'empressement à deux ou trois 
tentatives faites par Edmée pour pousser plus 
avant des relations nées de la veille. Car made- 
moiselle de Saint-Alais, hantée par le souvenir 
de ce qui restait pour elle le plus intéressant 
épisode de la traversée, voulait, encore qu'elle 
s'en défendît intérieurement, apprécier un peu 
par elle-même, et d'un peu près, la valeur de ce 
personnage recommandé, — brûlant, en outre, du 
désir de savoir si M. de Preu n'avait vraiment 
obéi à aucune instigation directe, lorsqu'il s'était 
inopinément constitué le prôneur et la caution 
des qualités et des vertus de son inflammable 
ami. 

Un soir pourtant, elle en vint à ses fins, mais 
non sans quelques péripéties imprévues. — Il était 
tard ; après une journée chaude, on s'oubliait à 
respirer au dehors. Seule, madame de Saveuse, 
très bonne musicienne, était rentrée dans les ap- 
partements du rez-de-chaussée, où elle se trou- 
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vait aux prises avec de gros cahiers de musi- 
que sérieuse, martelant énergiquement, mais en 
virtuose, les touches d*un piano à queue, dont 
le couvercle soulevé laissait échapper des ondes 
d'harmonie, qui se répandaient au loin par les 
fenêtres ouvertes. Edmée, enfouie dans un grand 
fauteuil de jardin à bascule et à dôme, comme 
dans une niche branlante, écoutait avec ce re- 
cueillement qui, chez les mélomanes de demi- 
conviction, n'est trop souvent que le prélude du 
sonuneil. Le baron passa derrière elle; elle lui 
dit, sans se retourner : 

— Monsieur de Mauvineux, que joue donc là 
madame de Saveuse? C'est fort beau... depuis 
un instant, car, jusqu'à tout à l'heure, j'avoue 
humblement n'y avoir pas compris grand'chose. 

Le baron s'arrêta, fit le tour du fauteuil et vint 
s'appuyer à une haute balustrade, faite de trèfles 
de marbre ajourés, évidés et fouillés par un ci- 
seau d'artiste, près de laquelle était assise ma- 
demoiselle de Saint-Alais. 

— C'est Yadagio de la Sonate pathétique, ada- 
gio cantabiley comme le dit si bien la partition, 
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— réponditr-il. — Un chant, n'est-ce pas? qui 
trouve de Técho ailleurs même que dans les âmes 
de mélomanes. 

— Je n'ai pas besoin maintenant de vous de- 
mander si vous aimez la musique ; vous frayez 
avec elle, ce qui est plus rare et plus probant 
que de la saluer de ses bravos, quand on la ren- 
contre, depuis qu'il est de mode d'avoir l'air de 
la connaître. 

— Mon Dieu, il y a musique et musique, — 
dit M. de Mauvineux. — Non seulement je n'aime 
pas tous les musiciens, mais je n'aime pas tous 
les genres de musique. Ainsi, les flonflons 
m'exaspèrent; je ne veux pas qu'on me chatouille 
pour me faire rire, ni pour me faire fredonner ; 
d'une façon générale, au reste, je n'aime pas la 
musique de chant proprement dite : le grand mé- 
rite de la musique, c'est de fournir un accompa- 
gnement à tous les rêves, indistinctement. Outre 
que l'on m'irrite en m'imposent un sujet de rê- 
verie, le compositeur de romances et d'opéras 
risque fort de ne pas se trouver d'accord avec 
moi dans sa manière de comprendre et d'expri- 
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mer tel ou tel sentiment, telle ou telle idée. La 
parole chantée, c'est la carte forcée de la mé- 
lodie. 

— Bah ! — fit Edmée, qui avait quitté sa pose 
abandonnée et parlait le coude au bras de son 
fauteuil, la joue gracieusement appuyée sur sa 
main fine et pâle, mais non fluette, — les chan- 
teurs prononcent si mal ! D'ailleurs, sans raffi- 
ner autant que vous sur cette matière, où je n'ai 
pas été reçue professe, et bien que je ne recon- 
naisse guère que deux catégories de morceaux : 
ceux qui me remuent et ceux qui m'ennuient, je 
crois être en état de vous comprendre. Les titres 
mêmes, quand ils sont trop précis, me gênent, 
et je me rappellerai toujours mon étonnement, 
ma déception, lorsque j'appris qu'un andante de 
Beethoven, que je considérais comme la plus su- 
bUme des marches funèbres, et que l'on joue 
souvent pendant les enterrements, a été écrit par 
l'auteur sous la désignation de Marche nuptiale 
â!une noce villageoise. 

Le piano s'était tu. La jeune fille se leva, svelte 
et blanche dans la nuit, — une nuit sans lune, 



y Google 






l'aventure de m"« de saint-alais 189 

mais claire comme une aube naissante. Sa robe 
diaphane avait, en dépit d'une extrême simpli- 
cité, ce cachet si rare d'élégance personnelle qui 
est en dehors et au-dessus de la compétence des 
couturiers. Elle regarda, un instant^^ M. de Mauvi- 
neux, qui n'avait pas bougé et ne disait plus 
rien. Pour la première fois, il lui apparut tel 
qu'il était : tout à fait sympathique avec le con- 
traste de sa force et de son élégance, — car il 
était élégant jusqu'au raffinement, jusqu'au petit 
bouquet de deux nuances à la boutonnière de 
l'habit ; — et beau d'une expressive beauté, de la 
triple beauté du corps, de l'intelligence et du 
cœur, — car on le devinait intelligent et bon, 
rien qu'à le voir ; on l'eût supposé tel rien qu'à 
l'entendre : la voix des honnêtes gens est sou- 
vent révélatrice de leur âme. 

Néanmoins, mademoiselle de Saint-Alais ne se 
sentit remuée par aucune commotion irrésistible : 
d'abord, parce qu'elle était, à très peu près, sérieu- 
sement éprise du duc de Trièves; ensuite, parce que 
M. de Mauvineux était blond, et qu'elle avait inscrit 
de bonne heure sur ses tablettes mentales qu'un 

11. 
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homme ne devait pas être blond. — U y a beau- 
coup de jeunes filles qui font ainsi de la couleur 
des cheveux la base de leur esthétique amou- 
reuse. 

Visiblement, Edmée ne voulait pas en de- 
meurer là de sa conversation avec le baron, car 
elle restait debout en face du jeune homme. Par 
contenance, elle se retourna et jeta un regard 
vers les fenêtres éclairées. Madame de Saveuse 
n'était plus seule : mademoiselle du Charmoy 
venait d'entrer et s'apprêtait à tourner les pages 
d'une nouvelle partition dont la duchesse allait 
attaquer les premiers accords. Edmée prit texte 
de ce spectacle pour faire observer à M. de Mau- 
vineux que la spirituelle et mordante Pauline 
de Saveuse paraissait avoir en une singulière 
amitié cette toute jeune fille, non encore com- 
plètement détachée des jupes maternelles, à peine 
affranchie de la férule de son institutrice, et qui, 
malgré les éclatantes promesses de son visage 
et de sa taille, avait tant d'inexpérience et de 
candeur visibles que l'on n!en pouvait guère parler 
sans un sourire d'indulgence ou de protection. 
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— Madame de Saveuse tient à honneur, à ce 
qu'il semble, de parfaire Féducation de made- 
moiselle du Charmoy. C'est drôle, elles ne se 
quittent plus ! 

Edmée n'avait et ne pouvait avoir, en parlant 
ainsi, aucune intention de sarcasme à double 
sens, attendu qu'elle ignorait encore que la 
petite Gilberte fût destinée au duc de Trièves. 
Mais Amaury, se rappelant soudain certains dé- 
tails oubliés, s'imagina que la jeune fille était au 
courant d'un complot matrimonial dont il entre- 
voyait lui-même toute la vraisemblance, et qu'elle 
avait voulu railler le patronage, en effet bizarre 
et déplaisant, qu'octroyait l'ancienne maîtresse à 
la future épouse. De là à se figurer que la rail- 
lerie pouvait bien, chez Edmée, procéder du dé- 
pit, il n'y avait pas loin. Seulement, le baron 
avait trop peu vu ensemble Edmée et Maximi- 
lien pour être riche de remarques à induction 
sur leur compte. 

— Ah ! oui, — dit-il, en désignant d'un mou- 
vement de tête les fenêtres, d'où s'envolait main- 
tenant un air d'opéra, chanté par une voix eune 
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et fraîche, quoique assez mal posée, — une 
fiancée pour Trièves, cette millionnaire jouven- 
celle... Vous avez raison, c'est drôle, ce rappro- 
chement... 

D s'interrompit, estimant qu'il n'avait pas le 
droit, malgré l'allusion qu'elle y avait faite elle- 
même, de parler à une jeune fille de ces petites 
turpitudes mondaines, aussi banales cependant 
que les accidents de voiture sur le boulevard. 
Et, cherchant un mot pour rentrer au cœur de 
son sujet, autrement dit pour revenir au duc de 
Trièves, il fit deux ou trois pas sur la terrasse. 
Quand il se retourna vers Edmée, il fut frappé 
de sa contenance troublée. La jeune fille toute- 
fois se remit très vite, et se hâta de dire, d'une 
voix qu'elle s'efforçait de rendre traînante, mais 
qui restait légèrement émue : 

— On vous a parlé de ce mariage projeté?... 
Peut-être M. de Trièves lui-même? 

— Non ; c'est à la clai'té de votre phrase, fort 
explicite en sa forme écourtée et, de plus, pro- 
bablement caustique sous une apparence inno- 
cente, que j'ai aperçu la trame où se prendra. 
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s'il n'y est déjà pris, mon camarade Trièves ; lui, 
ne m'a rien dit. 

— Vous êtes très liés ensemble cependant? 
Avec sa franchise habituelle, Amaury hésitait 

à répondre aflirmativement. En réalité, il n'ai- 
mait pas plus le duc de Trièves qu'il n'en était 
aimé; et son instinctive antipathie, longtemps 
étouffée par des habitudes de camaraderie remon- 
tant aux jours de l'enfance, venait de se réveil- 
ler, dans le fond de son cœur, au choc de la ja- 
lousie. 

— Nous sommes liés, certainement, — finit-il 
par dire ; — nous sommes ce qu'on appelle deux 
bons camarades... 

— C'est-à-dire à peu près le contraire de deux 
vrais amis, — interrompit Edmée, qui saisissait 
avec empressement l'occasion d'insister sur un 
point d'intérêt secondaire, pour se donner le 
temps de recouvrer toute son assurance. — Je 
croyais, moi, qu'il s'agissait d'une véritable 
amitié. 

— Oh ! vous savez, — reprit M. de Mauvineux. 
— le mot amis n'a guère de singulier dans la 
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langue du monde, et surtout pour les hommes 
comme Trièves ; ceux-là ont des amis, ils n*ont 
pas un ami. En tout cas, si Maximilien en a un... 
Enfin, nous ne sommes pas liés jusqu'à nous 
devoir des confidences, 

— Vous vous entendez mieux, je gage, avec 
M. dePreu? 

— C'est tout autre chose ; il s'agit là d'une 
amitié d'élection, tandis que mes relations avec 
Trièves sont nées du hasard de notre voisinage à 
l'époque de notre enfance, des bons rapports qui 
existaient entre nos deux familles, d'une certaine 
communauté de vie pendant les premières années 
de notre jeunesse, que sais-je? de tout ce qui 
contribue à former l'engrenage des relations et 
des liaisons obligées : l'une est un sentiment; les 
autres ne^ sont qu'une habitude. Et il n'en va pas 
des hommes comme des chiens, qui, prétend-on, 
s'aiment d'autant plus, quand ils sont appelés à 
se fréquenter, qu'ils se ressemblent moins: l'affec- 
tion ne s'ancre au cœur de Fhomme que par 
l'impulsion d'une sympathie naturelle résultant 
de la conformité des vues et des impressions... 
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excepté, je crois, en matière d'amour... Dans tous 
les cas, entre personnes du même sexe, les con- 
trastes de natures ne produisent que des sympa- 
thies peu durables, plus propres à entretenir la 
causerie par le stimulant des discussions qu'à 
engendrer de véritables amitiés. 

— Alors, vous ne savez rien de précis? 

— Sur quoi ? 

— Sur ce projet... Mademoiselle du Charmoy 
et le duc de Trièves?... 

— Exactement rien. Au surplus, cela ne me 
passionne pas outre mesure; votre remarque 
malicieuse étant venue éclairer certains symptô- 
mes confus, il m'a paru qu'en effet mademoi- 
selle Gilberte était en train de se métamorphoser 
en duchesse, voilà tout. 

— Ahl... c'est vrai, il y a des indices, — 
murmura Edmée. 

— Mais vous. Mademoiselle, cette pauvre intri- 
gue vous intéresserait-elle vraiment? 

Il la regardait de son regard ouvert et droit. 
Elle dompta rapidement un reste d'émotion, de 
saisissement plutôt. 
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— Ces sortes de choses intéressent toujours ks 
femmes, — dit-elle, en souriant de son air le 
plus calme. — Mais, — ajouta-tTcUe, avec Tem- 
pressement d'une personne qui retrouve ce qu'elle 
avait à dire, après l'avoir oublié, — vous me 
donniez à entendre tout à l'heure que, si M. de 
Trièves n'a ni à vous faire ni à vous deman- 
der de confidences, vous êtes avec M. de Preu 
dans de tout autres termes. Je suis sûre que 
celui-là est votre conseil ordinaire. 

A son tour, elle le regardait; et, ayant repris 
ce qu'on pourrait appeler, d'un terme d'escrime, 
le dessus des armes, elle attendit la réplique du 
baron, non sans un petit air de bravade, 

M. de Mauvineux se troubla d'autant moins 
qu'il ne voyait pas du tout, pour l'instant, où on 
le menait. 

— En effet, — dit-il fort tranquillement, — 
M. de Preu a toute ma confiance, et je le con- 
sulte volontiers. C'est une habitude que j'ai prise 
lors de mon premier voyage sérieux : j'étais très 
jeune; lui, avait déjà franchi la trentaine ; chargé 
d'une mission non militaire dans les établisse- 
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ments français du Pacifique, il voulut bien m'atta- 
cher à sa personne. C'est de là que date notre 
intimité, sinon ma profonde sympathie pour lui. 

— Vous avez raison d'avoir confiance en lui ; 
il prend la défense de vos intérêts avec une cha- 
leur... et cela, même quand rien ni personne ne 
les menacent. 

— Ce qui signifie? — demanda M. de Mauvineux, 
qui, cette fois, se montra quelque peu déconcerté. 

— Mais, — répondit Edmée, en riant, — cela 
signifie tout simplement qu'il m'a fait votre 
éloge sans que j'eusse mérité de l'entendre, puis- 
que je ne vous avais pas attaqué. 

— Quand donc? 

— L'autre jour, sur mer, dans un canot... et 
à propos de quoi, je vous le demande I 

Le baron hésita à peine, regarda autour de lui, 
et bravement se décida : 

— Eh bien 1 je vous l'avouerai, avant de quit- 
ter Paris, je lui ai dit quelle impression vous 
aviez faite sur moi. 

— Ah bah I — fit Edmée, jouant la surprise, 
— j'ai donc produit sur vous une impression... 
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— Profonde, — articula nettement M. de 
Mauvineux, en s'inclinant avec gravité. 

— Je vous demande pardon, — dit la jeune 
fille, assez embarrassée, mais trouvant plus com- 
mode de prendre la chose gaiement, — c'est sans 
le vouloir, vous savez... Ah I mais, vous ne me 
racontez pas... M. de Preu n'a pas été trop dur 
pour moi? 

— M. de Preu n'a de sa vie médit de qui 
que ce soit. 

— Enfin, qu'est-ce qu'il vous a dit?... de 
moi ? 

— Que votre beauté lui semblait être de celles 
qui expliquent les grandes passions. 

Edmée laissa échapper, en môme temps qu'un 
geste incrédule, ces mots, pleins d'un secret et 
tenace dépit : 

— Qu'en sait-il? M'a-t-il jamais regardée?... 
Après quoi, elle se hâta d'ajouter : 

— Et ensuite, que vous a-t-il dit? Quel arrêt 
a rendu l'oracle? 

— Oh I bien simple. Il m'a conseillé d'aller, 
par le plus court chemin, dès que j'aurais acquis 
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la certitude de vous aimer pour la vie, vous de- 
mander à vos parents. 

— Tiens ! il paraît que vous avez reconnu la 
nécessité de réfléchir, puisque, pour vous en 
donner le temps, sans doute, vous êtes en train 
de faire un petit détour. 

— C'est vrai. Mademoiselle; j'ai voulu réfléchir 
et attendre. 

La jeune fille fit un mouvement qui marquait 
un soubresaut de son orgueil. — Il faut dire que le 
ton ferme, un peu rude, dont usait dans la cir- 
constance M. de Mauvineux, avait de quoi la 
blesser, — d'autant plus qu'une femme se sent 
toujours diminuée, ou déçue, quand elle constate 
que l'homme qui l'aime sans qu'elle songe à le 
payer de retour n'est pas défait et abaissé au 
point de s'agenouiller tout balbutiant devant elle, 
mais conserve, au contraire, pour lui parler, un 
maintien digne et un cœur résolu. 

— Oui, attendre, — reprit le baron, qui, assez 
peu jaloux, en cet instant, de demeurer fidèle aux 
lois de la bienséance, ne laissait pas son regard 
dévier d'une ligne et continuait de scruter inflexi- 
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blement celui d'Edmée dans la demi-darté 
régnante. — Attendre quoi?... Ah I voilà ce qu'il 
est difficile que je vous expose, car rien ne m'au- 
torise à vous donner comme excuse d'une fran- 
chise déplacée une inclination, une passion dont 
vous vous souciez infiniment peu, à ce que je 
m'imagine, et dont vous entendez parler pour la 
première fois, très probablement... Malgré tout, je 
vous dois le sens exact de mes paroles... Si 
je me suis mis dans le cas d'avoir à vous avouer les 
sentiments que vous m'avez inspirés, sans que 
j'eusse accompli la démarche qui m'était imposée 
par le respect des convenances, c'est que, à tort 
ou à raison... je ne vous crois pas libre. 

Il avait, après un temps d'arrêt, prononcé ces 
derniers mots avec une brusque assurance. 

Mademoiselle de Saint-Alais se redressa, comme 
pour lui demander compte d'une pareille audace 
de langage ou pour couper court à une conver- 
sation gênante ; puis, cédant vraisemblablement au 
très explicable désir de connaître la pensée tout 
entière de M. de Mauvineux : 

— Si c'est une question détournée, — dit-elle, 
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d'une voix plus moqueuse qu'irritée, — je la 
trouve indiscrète; si c'est une assertion poliment 
ou prudemment restreinte, il me sera permis, je 
le suppose, d'en réclamer l'éclaircissement. 

— Ce n'était là, — répondit Amaury, — ni 
une question ni une affirmation; c'était l'expli- 
cation de mon dire et de ma conduite. Il peut se 
faire que je me sois trompé, mais je vous atteste 
qu'il n'y a pas eu d'autre considération pour 
m'empêcher de solliciter plus tôt, et par des voies 
plus correctes, une solution à mes... à mes an- 



Et il ajouta, avec une involontaire chaleur d'ac- 
cent : 

— Le mot n'est pas trop fort, allez I car je 
vous aime étrangement... Néanmoins, je suis 
prêt à tout entendre; et, puisque nous sommes là 
tous deux, isolés, et que rien ne vous gêne pour 
vous exprimer avec sincérité, souffrez que je vous 
demande de prononcer, par un mot, un seul si 
vous voulez, un oui ou un non, sur le sort de cet 
amour, qui, pareil à tous les amours du monde, 
a eu le tort de naître avant de savoir s'il était 
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appelé à vivre... à vivre heureux, du moins... 
Remarquez que je ne sollicite de vous aucune 
confidence, aucun détail. Voici ma question : Ai- 
je quelque chose à espérer de vos sentiments, 
dans le présent ou dans Tavenir, ou bien y a-t-il 
entre nous, et pour jamais, quelque infranchis- 
sable obstacle ? Je saurai me soumettre, croyez- 
le, à une condanmation sans appel, comme à une 
attente prolongée. 

Assez vivement impressionnée par cette loyauté 
vibrante, dont Télan était communicatif et entraî- 
nant, parce qu'on le sentait tout spontané, et 
même un peu contraire aux résolutions de celui 
qui parlait, Edmée allait répondre par un mono- 
syllabe afiSrmatif et décourageant à la seconde 
partie de la question du baron. Elle comprenait 
que c'était pour elle un devoir d'autant plus strict 
de se montrer probe en sa réponse qu'on lui té- 
moignait une confiance plus grande et une fran- 
chise plus inattendue. Mais, tout à coup, une 
pensée aiguë, perforante, lui traversa l'esprit et 
arrêta sa parole. Si le duc s'apprêtait vraiment 
déjà à épouser une héritière, quelle serait sa situa- 
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tion, à elle, en face de lui, après qu'elle aurait 
repoussé ce parti qui s'offrait et dont se fussent 
contentées, non pas, sans doute, les plus exi- 
geantes, mais les plus nobles et les plus fières ? 
D était naturel que le duc se mariât un jour 
ou Tautre, puisqu'elle n'avait pas renoncé elle- 
même à se marier ; mais il lui parut que ce serait, 
de la part du jeune homme, une odieuse trahison 
de la précéder dans cette voie, surtout après ce qu'il 
lui avait dit récemment. — Ainsi, une simple inter- 
version des rôles prenait à ses yeux des proportions 
énormes, et elle n'eût pas plus souffert peut-être 
à cette pensée d'un prodiain mariage pour le duc, 
s'il se fût agi vraiment de voir rompre par la 
félonie d'un fiancé un honnête projet d'union 
conjugale. C'est que, quand on est sorti de la lo- 
gique du bien, on s'égare forcément dans l'inex- 
tricable réseau des chemins mal tracés; nos senti- 
ments se compliquent alors de nos erreurs, et 
notre conduite s'embrouille, à mesure que s'ac- 
centue la complexité de nos visées. 

La conscience d'Edmée fléchit tout de suite, et 
sans combat, devant la crainte de demeurer dé- 
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sarmée en face de M. de Trièves et en face de 
Tavenir, — désarmée, c'est-à-dire humiliée, es- 
seulée, dupée. Les velléités de droiture qui s'é- 
taient glissées en elle s'évanouirent soudain, et 
elle voulut que M. de Mauvineux ne pût concevoir 
de la réponse qu'elle allait lui faire ni espérance 
précise, ni découragement irrémédiable, afin de 
le maintenir longtemps à sa portée, comme un 
en-cas : c'était juste le contraire de ce qu'on 
lui avait demandé. 

— Mais, mon cher monsieur, — dit-elle enfin, 
— si flatteuse que soit votre hâte de connaître 
mes dispositions d'esprit et de cœur, je ne pour- 
rais cependant y satisfaire sans avoir l'air de 
trouver cet empressement chose naturelle et con- 
venable... ce qui n'est pas, j'ai le regret de vous 
en donner l'assurance. 

Le ton était parfaitement digne, sans raideur 
outrée ni légèreté hors de saison, et les termes 
étaient précisément ceux qu'il convenait d'em- 
ployer. Aussi le baron ne pouvait-il, de bonne 
foi, se formaliser, ni même s'étonner de cette fin 
de non-recevoir tout à fait en situation. Il en res- 
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sentit, bien au contraire, une impression très fa- 
vorable et toute voisine du contentement, parce 
qu'il crut s'être heurté à des sentiments de ré- 
serve, de pudeur et de modestie dont l'absence 
présumée avait naguère refroidi, pour un temps, 
non sa tendresse, mais son ardeur à précipiter 
le dénouement de son imbroglio d'amour. Il se 
borna donc à murmurer ces mots : 

— Daignez me tenir compte de ce que j'ai été 
entraîné par les circonstances à formuler mes 
vœux tout à l'improviste. 

n avait fait un geste qui annonçait l'intention 
de s'éloigner. Edmée lui dit alors, avec un sou- 
rire amical et une mollesse dans la voix, qui 
achevèrent de le dérouter : 

— N'allez pas croire au moins que vous m'ayez 
irrémissiblement offensée. A tout péché miséri- 
corde I 

Elle lui tendit la main et se dirigea vers le 
château, tandis qu'il restait à méditer l'inconsis- 
tance et la frivolité des résolutions humaines, 
sur lesquelles des légions de petits Amours 
joufflus sont vraisemblablement occupées, sans 

12 
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trêve, à souflfler, comme sur des moulins en 
papier. 

Edmée rentra dans les appartements, après 
avoir contourné Tune des ailes du château pour 
passer devant la fenêtre d'une galerie du rez-de- 
chaussée, au balcon de laquelle elle se souvenait 
d'avoir vu, trois quarts d'heure auparavant, le 
duc de Trièves en compagnie de madame et de 
mademoiselle du Charmoy. Le duc y était encore, 
mademoiselle Gilberte pareillement; mais madame 
du Charmoy manquait. 

Mademoiselle de Saint-Alais traversa les salons 
et la galerie qui y faisait suite. — Il ne ré- 
gnait pas grande animation dans cette enfilade 
de pièces dont les plafonds à fresques étaient 
à cinq ou six mètres environ de leur parquet 
en marqueterie , et qui auraient eu besoin d'une 
foule pour ne pas sembler désertes ; mais on 
jasait çà et là avec entrain, et l'aspect de ces 
longues salles, éclairées sans être illuminées, 
ornées de meubles luxueux ou artistiques sans 
en être encombrées, égayées de ces jolies demi- 
toilettes d'été qui montrent si gracieusement, 
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sans étalage, des échantillons de bras et d'épaules, 
n'avait rien qui pût attrister la vue. Edmée causa 
partout, sans s'arrêter nulle part; elle disait une 
phrase, laissait tomber un mot avec un sourire, 
et passait. Elle arriva ainsi au balcon où se trou- 
vaient le duc de Trièves et mademoiselle du 
Charmoy. — Ce balcon, très vaste, très profond, 
formait encorbellement à l'extrémité de l'aile 
droite et constituait une véritable annexe aux 
appartements de réception, ayant son pendant 
au flanc gauche de l'édifice, au bout de la salle à 
manger. C'était une espèce de loge à ciel ouvert, 
pourvue d'un large banc de pierre, qui en faisait 
le tour; on y était comme dans une avant-scène 
de théâtre, et le boulingrin bien peigné qui s'é- 
tendait devant la fenêtre tenait, en effet, du décor 
plus que du paysage. 

Le duc était assis de côté sur le banc, près de 
mademoiselle Gilberte, assez près même ; et il lui 
parlait de manière à l'intéresser, car la jeune fille 
semblait tout oreilles, comme une pensionnaire 
qui se délecte à l'audition d'une mauvaise lecture. 
— Ce tableau de genre, gracieux pourtant, ne parut 
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pas du goût d'Edmée; elle eut, en effet, un fron- 
cement de sourcils et un pincement de lèvres, les- 
quels s'accentuèrent encore notablement, lors- 
qu'elle constata qu'on ne l'avait môme pas enten- 
due venir et qu'elle avait pu dépasser le seuil de la 
fenêtre sans distraire les deux interlocuteurs, qui, 
d'ailleurs, lui tournaient presque |le dos. Depuis 
une heure peut-être qu'ils étaient là, à peu près 
seuls, que pouvaient-ils bien se dire ? Elle profita 
de leur persistante application d'esprit pour écou- 
ter leurs propos, — sans se cacher, du reste, les 
contemplant, debout derrière eux, immobile et 
souriant d'un sourire faux. 

— Mon Dieu, — disait le duc, en tambourinant 
du bout des doigts sur l'appui-coude de cuir brun 
dont était vêtu le rebord de pierre du balcon, — il 
y a bien des manières de comprendre la liberté des 
femmes dans le mariage; moi, je ne la conçois 
qu'absolue, sans autres limites que leur bon goût 
et leur intérêt sainement entendu. . . à charge de re- 
vanche, par exemple, car je ne vois pas comment 
une femme qui serait en possession d'une indé- 
pendance complète pourrait dénier à son mari 
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Tusage de franchises égales. A partir d'un certain 
niveau social, le lien conjugal n'est ou ne doit 
être qu'une fiction... Voilà, Mademoiselle, ce que 
je pense des devoirs d'un mari bien né. Puis-je 
espérer que mon libéralisme ne me fera pas trop 
sévèrement juger? Vous m'avez interrogé; j'ai 
répondu en toute sincérité. Ai-je eu tort ? 

— Êtes-vous sûr de penser toujours ainsi ? — 
demanda, en rougissant jusqu'à la racine des 
cheveux, mademoiselle Gilberte, qui se crut, de 
plus, obligée d'abaisser des cils démesurément 
longs sur de très beaux yeux noirs, lesquels, en 
leur innocence, ne méritaient pas semblable ri- 
gueur. 

— Ma théorie n'est-elle point correcte? — fit le 
duc. — Bah I permettez-moi de croire que vous 
vous y rallierez un jour, et que, si votre mari 
avait l'impertinence d'en professer une autre, 
vous n'épargneriez rien à l'y convertir! 

— Eh bien 1 non, — répliqua mademoiselle du 
Charmoy, en se levant, — un peu moins d'indé- 
pendance, un peu plus de solidarité, et les choses, 
si je ne me trompe, n'en iraient que mieux... 

12. 
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Tiens I mademoiselle de Saint-Alais I... Qu'il fait 
humide, depuis un instant ! Je rentre. 

L'ingénue, dont la voix, quand elle le voulait, 
ne manquait pas d'assurance, et qui avait su par- 
faitement marquer par son accent que le langage 
du duc lui avait déplu, entoura de son bras la 
taille d'Edmée, en un geste familier à toutes les 
jeunes filles, et, après avoir dit : « Quoi 1 vous 
allez rester là ! Pr^ez garde de vous enrhumer », 
çUe s'éloigna. 

Edmée, très calme, impassible même, — en 
apparence, tout au moins, — s'assit en s'éventant, 
quoiqu'il fît un peu plus que frais à cette heure 
avancée du soir. 

— Pas de succès, monsieur de Trièves^. Vous 
arez fait fausse route. 

— Écoutez, cette petite fille est très extraordi- 
naire, — dit le duc, sans se laisser décontenancer. 
— Ma sœur me la jette à la tête, dans l'espoir que 
je l'épouserai ; je l'ai prise d'abord pour ce qu'an- 
nonçaient sa démarche, ses gestes, la candeur de 
ses yeux, c'est-à-dire pour une petite sotte, et j'ai 
commencé par lui débiter des niaiseries. Mais 



y Google 



l'aventuré de m"® de SAINT-ALAIS 211 

voilà que, depuis deux ou trois jours, elle me 
pose des questions embarrassantes, m'oblige à 
in'expliquer sur mes opinions et mes idées, me 
soumet à une inquisition d'autant plus bizarre 
que ce petit suppôt du Saint-Office ne renonce 
pas pour cela à ses mines d'innocente : imaginez 
le personnage de Torquemada tenu par une ro- 
sière, sans cesse rougissante et troublée. J'avoue 
qu'elle m'intéresse ; il y a des moments où je me 
demande si quelqu'un ne l'a pas métamorphosée, 
depuis son arrivée ici; on dirait parfois d'un 
élève qui récite une leçon ; bref, je me pique au 
jeu, je voudrais savoir ce qu'il y a là-dessous, de 
quoi il retourne, je m'anime... sans m'exalter; 
c'est un sport comme un autre. 

— Pourquoi ne m'avez-vous pas prévenue ? — 
demanda Edmée, d'un ton glacé, et comme si elle 
n'eût rien entendu. 

— Prévenue de quoi ? 

— De votre projet de vous marier tout de suite. 
Ne m'avez-vous pas dit le contraire? Pourquoi cette 
inutile hypocrisîe?Pourquoi ne pas m'avoir fait part 
de vos résolutions avec franchise et simplicité? 
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— Parce que je n'ai aucune intention arrêtée, 
je vous l'affirme. Ma sœur désire que je me marie, 
je vous l'ai dit ; je puis être contraint de le faire, un 
jour ou l'autre; mais je n'ai rien promis, si ce n'est 
de n'y point apporter de mauvais vouloir. Le jour 
où vous serez mariée vous-même, il faudra bien 
que je me résigne. Mais le plus tard sera le mieux... 
Je vous aime. 

Ce qu'il disait était scrupuleusement vrai ; il 
n'avait jamais envisagé le mariage que conune 
une opération financière qui s'impose générale- 
ment aux hommes du monde, vers l'âge de trente 
ans, quand ils se sont montrés mauvais adminis- 
trateurs de leurs deniers. U n'y eût pas songé dix 
minutes en sa vie, sans cette nécessité. — Et, de 
fait, on ne comprend guère que l'on se marie 
pour vivre dans le monde, à moins d'être menacé 
d'une prompte indigence, à laquelle seul puisse 
obvier le mariage. Voir sa femme passer de mains 
en mains, de bras en bras, même quand on ne 
lui a pas voué ou gardé une tendresse exagérée; se 
savoir constamment menacé du ridicule, à moins 
que l'on ne s'y sente déjà tout acclimaté, c'est un 
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rôle à ne tenter que des désespérés ou des imbé- 
ciles... Et le duc, tout en se rendant compte qu'il 
serait, tôt ou tard, acculé à cette inévitable solu- 
tion, comprenait qu'il ne pourrait mettre aucun 
empressement à l'adopter, tant qu'il aurait encore 
quelques centaines de mille francs devant lui. 

Après un silence, Edmée, qui, jusque-là, n'avait 
pas fait un mouvement, s'approcha avec lenteur 
de M. de Trièves, lequel, un genou sur le banc, 
la regardait, incertain du tour qu'allait prendre la 
conversation. Quand elle fut tout près, elle lui dit, 
d'une voix qui n'avait pas de timbre, et en fixant 
sur lui des yeux de somnambule : 

— Est-ce que vous ne sentez pas qu'il y a 
quelque chose d'horrible et de bas à ce que nous 
faisons, ou plutôt à ce que nous acceptons l'un 
de l'autre? Est-ce que vous croyez que, si nous 
nous aimions, nous nous arrêterions à tous ces 
calculs et à tous ces compromis, honteux en 
eux-mêmes, honteux encore par ce qu'ils cachent 
de réserves criminelles quant à l'avenir et d'es- 
poirs hypocrites... 

Et, comme il allait parler pour se défendre : 
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— Ah ! — reprit-elle, de sa môme voix dor- 
mante et rêveuse, mais avec un peu plus de hâte 
dans le débit, — que ce soit délicatesse ou pru- 
dence, de votre part, et, de la mienne, raison ou 
lâcheté, nous mentons tous les deux, quand nous 
nous disons épris. Finissons-en donc une bonne 
fois avec ces misères. Ayons le courage de nos 
vilenies, et mettons de Thonnêteté dans nos dé- 
faillances. Marions-nous chacun de notre côté, 
sans amour, puisque c'est la loi, mais ne nous 
parlons plus d'amour... D'ailleurs, cela ne me 
plaît décidément pas. 

Elle parut s'éveiller en prononçant ces mots. 
Elle avait parlé lentement, n'ayant que des in- 
tonations sourdes, éteintes, qui ne témoignaient 
d'aucun tumulte de l'âme, d'aucune indignation 
contenue, ni môme d'aucune surexcitation d'es- 
prit, avec ce découragement, au contraire, cette 
fatigue de soi que l'on éprouve lorsqu'on se juge 
mal engagé dans la vie, sans que le regret aille 
jusqu'au remords, qui réveille et qui sauve. Mais 
elle éleva subitement le ton et répéta avec plus 
de force : 
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— Non, décidément, je n'aime pas cela!... 
Votre amour, si amour il y a, est de ceux qui 
savent attendre ; qu'il attende à distance I... C'est 
convenu ; vous ne m'en parlerez plus, même des 
yeux, n'est-ce pas ? 

Redressée, ayant aux prunelles une flamme de 
colère et de fierté, elle fit un geste court de la main 
et se retourna. Mais son poignet avait été happé 
au passage, et elle se sentit irrésistiblement attirée 
en arrière, jusqu'au banc, où elle tomba dans l'é- 
treinte forcenée du duc. — Celui-ci l'avait laissée 
parler, sans la quitter des yeiix, l'entendant sans 
l'écouter, recevant en plein visage le souffle ca- 
ressant et frais qui s'échappait des lèvres de la 
jeune fille avec les mots qu'elle prononçait ; et, 
tandis qu'il la voyait pâle et morne dans sa toi- 
lette blanche, comme une épousée déjà veuve, 
se dresser tout contre lui, une folie instantanée 
s'était mise à lui galoper le cerveau. Complète- 
ment grisé, en l'espace de quelques secondes, par 
cette haleine pure de jeune fille, que sa bouche 
avait une fois déjà brutalement aspirée, il eût 
risqué un bruyant esclandre plutôt que de ne pas 
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s'opposer à la retraite d'Ëdmée en un pareil mo- 
ment. Lui permettre de se retirer, c'était la per- 
dre pour jamais peut-être. Dès lors, que hasar- 
derait-il de plus à se montrer violent ? 

Surprise par cette impétueuse attaque, made- 
moiselle de Saint-Alais avait poussé un léger cri, 
que le duc s'était empressé d'étouffer sous un pe- 
tit éclat de rire, pour le cas où on l'eût entendu 
de la pièce voisine. Il l'avait entraînée vers l'angle 
le plus obscur du balcon et la tenait étroitement 
enlacée dans son bras droit, tandis que sa main 
gauche enserrait toujours le poignet de la jeune 
fille. Il se pencha sur elle, cherchant sa bouche 
dans l'ombre. Mais, tout à coup, une lueur de 
raison lui revint : il déraidit son bras et en mo- 
déra l'étreinte jusqu'à la rendre insensible; il 
desserra les doigts et laissa échapper le poignet 
qu'il avait meurtri. Ce fut, il est vrai, pour se 
ressaisir tout aussitôt, mais avec douceur, cette fois, 
de la main qu'il venait d'affranchir ainsi d'une 
pression douloureuse ; cette main, fine et grasse, 
molle et glacée, il se mit à la pétrir languissam- 
ment dans sa main sèche et brûlante, comme 
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pour la réchauffer. Puis, il glissa sur les genoux, 
et, en une sorte de râle, de sanglot, il murmura : 

— Je suis fou, mais vous n'avez rien à craindre 
de moi... Je vous aime... Voyez... A vos pieds... 
pleurant comme un enfant... 

Edmée éprouva une sensation d'inexprimable 
bien-être, en constatant que ce paroxysme de 
passion, qui Tavait, un moment, cruellement ef- 
frayée, s éteignait dans les larmes. Car le duc 
pleurait tout de bon ; les larmes sont la rosée 
chaude qui marque l'apaisement des grandes ar- 
deurs des sens, comme des grandes crises de 
l'âme. Et Edmée sentait cette rosée sur la peau 
de son bras, nu jusqu'au coude. Mais elle sentait 
aussi une chaleur qui de ses genoux, où s'ap- 
puyait la tête de Maximilien, montait à sa poi- 
trine, le long de son corps, et pénétrait jusqu'à 
son cœur, comme si sa chair n'eût pas eu plus 
d'épaisseur que le tissu léger de sa robe. A une 
émotion trop vive succédait pour elle une dan- 
gereuse torpeur : elle avait dompté l'amour; 
l'amour prenait sa revanche. C'était comme un 
assoupissement doux et tiède, après les courtes 

13 
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aflBpes d'un cauchemar; il lui semblait qu'un péril, 
en partie mystérieux, à demi déterminé seulement, 
ainsi qu'apparaissent les contours des choses dans 
les rêves, s'était brusquement évanoui près d'elle, 
dissipé, dissous, de par l'intervention d'un bien- 
faisant Génie; et, puisque ce Génie était l'Amour, 
pouvait-elle en vouloir à l'Amour? Et puis, un 
attendrissement, une pitié la gagnait, que favo- 
risait par surcroît l'ébranlement oùl'avaient laissée 
les récentes conunotions dont tout son être vi- 
brait encore : cet honune, ce libertin, là, à ses 
pieds, vaincu, implorant, il avait dû souffrir des 
douleurs inconnues, inconnues à elle, lui qui 
savait de la vie tout ce qu'elle en ignorait, des 
douleurs amères, cuisantes, terribles peut-être, 
dont elle avait été la cause, et qui la flattaient 
conune im hommage, coname un trophée... Ne 
devait-elle pas être indulgente?... Ehl grand 
Dieul est-ce qu'elle ne se trouvait pas elle-même, 
depuis im instant, sous l'influence d'un trouble 
singulier? Elle n'aimait pas, à présent, Maximi- 
lien plus qu'elle l'aimait la veille, assurément; 
tout à l'heure, même, elle s'était crue sur le point 
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de le détester, de le haïr; eh bien! pourtant, il 
y avait quelque chose de son corps qui mainte- 
nant allait à lui secrètement, invinciblement, et 
quelque chose de lui qui venait à elle. Oui, elle 
avait rimpression d'un échange ininterrompu d'ef- 
fluves corporels, d'une transmission réciproque 
et continue de fluide humain; et c'était pour cela, 
sans doute, qu'elle avait chaud sous l'étoffe mince 
et transparente dont était fait son corsage, alors 
qu'elle aurait dû frissonner de froid à la brise 
fraîchissante et humide de minuit; pour cela 
aussi que l'engourdissement, peu à peu, faisait 
place en elle à une inquiétude, à une angoisse, 
au besoin de s'éloigner du jeune homme on de 
s'en rapprocher davantage encore, de s'en rap- 
procher jusqu'à s'y absorber et à s'y fondre dans 
un effacement progressif de sa personnalité. Con- 
fuse, intimidée, et, avec cela, par instants, va- 
guement enorgueillie, mais, par-dessus tout, cu- 
rieuse de l'aspect vrai de l'amour, — de l'amour 
dont on ne montre aux jeunes filles que le vi- 
sage menteur, comme on ne montre aux visi- 
teurs des musées de sculpture qu'un côté de cer- 
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tains chefs-d'œuvre énigmatiques de Tantiquité, — 
elle continuait d'abandonner sa main à la caresse 
lente d'une autre main, qui brûlait d'un reste de 
fièvre contagieuse. 

Pendant ce temps, Maximilien, dégrisé, se 
recueillait et se rassurait. Elle n'était pas perdue 
pour lui, celle qui était demeurée ainsi en con- 
tact avec sa passion déchaînée et qui semblait 
immobilisée par ce désespoir d'homme. Mais il 
ne fallait plus s'exposer à la perdre, à la laisser 
échapper, car elle lui tenait au cœur et à la chair 
d'une façon profonde, il ne l'avait jamais si bien 
senti; et, s'il voulait arriver à la posséder, il 
devait commencer par se posséder lui-même. 
Or, pour cela, l'essentiel, c'était de ne plus affron- 
ter de trop près, avant l'heure, l'haleine et les 
parfums de cette virginité capiteuse qui l'affolait, 
— faute de suffisante habitude peut-être, — et 
dont ses narines sans cesse frémissantes de li- 
mier lui transmettaient implacablement, dans 
les rencontres scabreuses, le subtil fumet. Par 
deux fois déjà, il avait failli, de la sorte, tout 
compromettre et tout gâter. 
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11 se releva, Thabit un peu fripé, les fleurs de 
sa boutonnière effeuillées, agonisantes, mais ayant 
encore assez de prestige amoureux, néanmoins, 
grâce à son âge, à sa distinction et à son aplomb, 
pour sortir indemne de la crise. Et il se rassit 
au bord du banc, pas trop près d'Edmée, pres- 
que loin, sans lâcher toutefois une main qu'il 
sentait moite, à présent, dans la sienne. 

— Je suis fou! — répéta-t-il. — Mais aussi 
quelle folie n'est pas la vôtre! Nous mentons, dites- 
vous; n'est-ce pas vous seule qui mentez, lorsque 
vous niez notre amour? Qu'êtes-vous venue faire 
ici tout à l'heure, qu'y faites-vous en ce moment, 
si vous ne m'aimez pas?... Oui, je sais, nous 
avons formé des plans étranges, que vous jugez 
aujourd'hui inavouables et infamants... Je n'en- 
treprendrai pas de vous démontrer qu'ils n'avaient 
rien qui fût inférieur à la morale courante; que 
sont pour moi ces desseins, ces calculs, que vous 
réprouvez? N'est-ce pas par une sorte d'entête- 
ment d'amour que je les ai conçus, et unique- 
ment pour ne pas renoncer à vous sans recours 
et tout d'un coup? Et encore, les ai-je, en une 
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circonstance quelconque, bien nettement formu- 
lés?... Est-il sur terre un honnête honmie qui 
n'ait eu jamais ni crimes ni vilenies dans le cer- 
veau, à Tétat de projets?.. Ds vous déplaisent; 
eflfaçons-les. Ne voyez plus en moi qu'un homme 
passionnément épris, prêt à tout accepter, à tout 
subir, pourvu que vous lui permettiez de vous 
aimer toujours et de vous le dire quelquefois, 
au moins pendant le temps que vous tolérerez 
sa présence... 

— Prêt à tout subir, — répéta rêveusement 
Edmée, — à tout accepter... 

Et elle ajouta, en se tournant avec vivacité 
vers le duc et en lui retirant sa main : 

— Le mariage, par exemple? 

— Si vous croyez, — répondit-il, d'une voix 
ferme et grave, — pouvoir être heureuse par 
moi sans le concours du monde, mon nom vous 
appartient, comme mon âme, comme tout mon 
être. 

Il ne pouvait pas répondre autrement, et c'était 
la seconde fois que les emportements de sa pas- 
sion l'induisaient à offrir ce que, à froid, il 
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jugeait être un ridicule coup de tête. Mais le plus 
étrange, c'est qu'il avait conscience de ne rien 
promettre qu'il ne fût, dans le moment, prêt à 
tenir, — tant il est vrai que les femmes tombées 
gui ont cédé par amour sont mal venues à pré- 
tendre qu'elles ne pouvaient se faire épouser : 
le tout, c'est de le vouloir à temps et de ne pas 
intervertir l'ordre des concessions mutuelles. Un 
homme profondément pris va volontiers jusqu'à 
la ruine et va parfois jusqu'à la honte pour pos- 
séder une cruelle; donc, on peut toujours le me- 
ner jusqu'au mariage. — Les passionnés, au con- 
traire du commun bétail humain, ne sont généreux 
et conciliants qu'à jeun, — mais ils le sont. 

Edmée resta d'abord silencieuse. La gravité, le 
ton un peu solennel de M. de Trièves, qui l'a- 
vaient touchée, parce qu'ils lui étaient un témoi- 
gnage de la sincérité des paroles prononcées, 
l'avaient, en outre, rendue pensive, en la con- 
traignant de revenir à l'inexorable thème de ses 
méditations habituelles. 

— Merci I — dit-elle enfin, avec une tristesse 
amère. — J'apprécie à sa valeur l'offre d'un pa* 
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reîl sacrifice ; mais, bien entendu, je la repousse, 
cette oflfre, qui serait, si je Tacceptais, ToFigine 
de tant de regrets... de votre part... et peut-être 
aussi de la mienne, car, après tout, je ne serais 
sanc doute pas plus stoïque que vous-même, 
L'atmosphère du monde flétrit tous ceux qui y 
vivent; nous y vivons; nous n'y serons proba- 
blement jamais heureux... Mais cela vaut mieux 
que d'avoir à la regretter après l'avoir quittée, 
ce qui serait le dernier degré de l'abaissement... 
J'ai froid; rentrons, je vous prie... En tout cas, 
je vais rentrer, moi. 

Elle avait eu, en effet, un chevrotement subit, 
qui avait entrecoupé ses paroles ; mais, de plus^ 
sa voix semblait mouillée de larmes. 

M. de Trièves se pencha en dedans de la fenê- 
tre, vers l'intérieur de la galerie: personne n'était 
plus là. On avait déserté la pièce pour les deux 
salons du milieu, où l'on dansait une valse chan- 
tée d'un opéra nouveau, chantée par un chœur 
improvisé de jeunes femmes, qu'accompagnait en 
sourdine la duchesse de Saveuse, tpii s'était 
remise au piano. 
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Dans un coin très éclairé de la galerie, au-des- 
sous d'une lampe à réflecteur, un marbre posé 
sur un cippe de porphyre et, pour Tinstant, bizar- 
rement affublé d'un voile rose, attira tout de suite 
les regards du duc. Une des danseuses, à moins 
que ce ne fût une des chanteuses, une rieuse en 
tout cas, avait eu l'idée baroque, tout en se 
débarrassant de son écharpe, d'en vêtir temporai- 
rement ce marbre, qui était un fort beau buste 
de femme ou de déesse, aux seins altiers et nus. 
M. de Trièves reconnut l'écharpe comme apparte- 
nant à une amie d'Edmée, jeune personne de 
joyeuse humeur, qui portait un grand nom, ce 
qui ne l'empêchait pas d'être remarquablement 
mal élevée ; on eût, d'ailleurs, deviné l'auteur de ce 
méfait, de ce crime de lèse-nudité, rien qu'à la 
nature de la gaminerie. Le duc courut au buste, 
s'empara de l'écharpe et revint au balcon, comme 
Edmée en descendait. 

— Non, je vous en prie, restons là, dehors. . . 
On y est si. bien ! Voici de quoi vous envelopper. 

Il enroula l'écharpe autour de la tête et des 
épaules d'Edmée, avec l'adresse d'un homme qui 

13. 
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a l'habitude de manier les femmes; ce fut fait en 
un clin d'œil, et gracieusement fait. 11 contem- 
pla ensuite longuement son œuvre. La jeune fille, 
qui s'était complaisamment prêtée à ce man^e, 
croisa ses bras sur sa poitrine avec un joli mou- 
vement frileux et attendit, comme résignée. Ses 
traits réguliers et purs, dans cej. encadrement 
rose, et sous la blême lumière d'un ciel étoile 
sans lune, apparaissaient revêtus d'une attendris- 
sante mélancolie ; et ses yeux, d'un bleu si foncé 
qu'ils semblaient tout à fait noirs dans cette 
blafarde clarté, avaient, humides de pleurs à leur 
tour, la douceur noyée des yeux d'antilope. 

— Eh bien ? — fit-elle. — J'attends, 

Alors, avec une câlinerie dans le ton et dans le 
geste : 

— Voyez, — dit le duc, — vous êtes tout at- 
tristée! Du moins, séchez vos yeux avant de repa- 
raître là-bas. 

Et, usant de précautions infinies pour se re- 
mettre en contact avec elle sans l'efîrayer, il en 
vint, toujours debout, à l'entourer de ses deux 
bras, ainsi qu'il l'eût fait pour la bercer en riant; 
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— Cette fonne nouvelle qu'il donnait à sa tendresse 
était opportunément choisie pour achever de lui 
gagner le cœur de la jeune fille, laquelle ne pou- 
vait manquer de goûter ce côté poétique et tou- 
chant de Tamour, après avoir tremblé au contact 
de ses fièvres. Aussi ne fit-elle rien, cette fois, 
pour se dégager et ne déroba-t-elle ses lèvres que 
pour la forme au long baiser qui les guettait, 

— Ah! — murmura Maximilien, en se recu- 
lant et en serrant dans ses mains ses tempes qui 
battaient à se rompre, — vraiment, votre souffle 
m'ôte la raison... 

Puis, avec explosion : 

— J'en jure, — s'écria-t-il, — vous serez à 
moi... U le faut! 

Mais il ajouta plus posément : 

— Parce que je suis à vous. C'est la logique 
des choses qui le prescrit et l'annonce... 

L'infortuné duc, retombé dans son péché cinq 
minutes après le serment d'ivrogne qu'il s'était 
fait de ne plus s'exposer aux entraînements dan- 
gereux, sentait qu'il s'était enivré de nouveau à 
cette fatale coupe de corail rose dont il ne pouvait 
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décidément approcher sans vertige. -^ Heureuse- 
ment pour lui, les dernières mesures de la valse 
au rythme exotique mouraient dans les gosier des 
chanteuses, apportant au silence de la nuft des 
échos étouffés de TOrient, qui se répercutaient 
vaguement sous les quinconces et les charmilles, 
et des couples de danseurs se dirigeaient vers le 
balcon. 

— Rentrons maintenant, Edmée, voulez-vous? 
Nous ne serons plus seuls ce soir* 
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VIII 



Après quelques jours d*uiie paix relative, le 
château de Montiers s'anima. La marquise reçut 
quelques voisins, choisis parmi les notables gen- 
tilshommes de la contrée, — une contrée fort 
riche en antiques châtellenies, échues par mor- 
ceaux, pour la plupart, à des mains roturières et 
indignes, mais riche aussi en gentilhommières 
inviolées, que peuplent encore les familles pro- 
lifiques des nobliaux aborigènes. 

La présence de ces gentillâtres, ornés de leurs 
compagnes et de leur filles, lesquelles, à côté des 
brillantes amies de la marquise, semblaient des 
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femelles plutôt que des femmes, était un sujet 
de stupeur moqueuse, qui, quotidiennement 
renouvelé, entretenait parmi la bande mondaine 
cette verve spirituelle s'exerçant aux dépens 
d'autrui, partout très hygiénique, mais, à la 
campagne, si particulièrement salutaire. On avait 
d'abord éprouvé de la gêne et de Tennui à frayer 
avec ces bipèdes campagnards, dont les plus 
civilisés passaient, • chaque an, trois semaines à 
Paris; puis, on s'y était accoutumé, et l'hilarité, 
une hilarité discrète, de bonne compagnie, ne 
s'afflrmant jamais, en présence de ceux qui la 
provoquaient à leur insu, que par des sourires 
voilés et des coups d'oeil ambigus, n'avait pas 
tardé à prendre la place du malaise primitif. Et 
on avait fini par savoir gré à la châtelaine de 
fournira ses amis cette distraction supplémen- 
taire : au bout d'une semaine, on déclarait même 
ne pouvoir plus s'en passer. — En réalité, cela 
donnait matière aux épigrammes des hommes 
d'esprit de la bande, qui, faute de cet aliment, 
fussent peut-être demeurés court un peu trop 
tôt, ainsi qu'il arrive communément aux hommes 
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d'esprit, quand on ne renouvelle pas à temps, 
leur tête de turc. 

Chaque après-midi, le duc, imprésario des 
fêtes diurnes offertes par la marquise à ses hôtes, 
avait la tâche de promener et d'amuser tout ce 
monde ; et il réussissait, par suite d'une savante 
ordonnance, à varier indéfiniment l'aspect des 
excursions, passant en revue tous les moyens de 
locomotion connus, depuis le maiircoach, — 
dont il se montrait sobre, parce que les Parisiens 
du château en étaient excédés, grâce à l'abus 
qu'on a fait, en ces dernières années, de la 
traction à quatre chevaux pour les promenades 
de printemps, — jusqu'à l'âne, cette monture 
des philosophes et des petites ouvrières en congé. 
Puis, c'étaient des parties de pêche en eau 
douce et en eau salée. Il proposa même de 
rappeler le Galaor, qui venait de rallier son port 
d'attache ; maiç les ex-passagers du yacht firent 
observer que les gros bateaux ont cet inconvénient 
que l'on se croit obligé de rester longtemps à leur 
bord, tandis que, avec les petits, on en est quitte 
en deux heures ; — cette objection peut servir à 
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expliquer pourquoi les yachts à vapeur changent 
si fréquemment de propriétaires. 

Le duc de Trièves et le baron de Mauvineux, 
conmie s'ils se fussent donné le mot, profitèrent 
de ce tumulte de vie pour étudier leur terrain 
d'attaque, car on peut croire que ni l'un ni 
l'autre ne renonçaient à la conquête d'Edmée, 
quoiqu'ils fussent animés de sentiments et d'in- 
tentions assez dissemblables au fond. 

Le duc avait compris qu'il devait, pour réussir, 
travailler d'abord à endormir la vigilance d'une 
pudeur, qui, mise récemment en éveil, allait, sans 
doute, demeurer quelque temps encore sur la 
défensive, puis concentrer tous ses efforts vers le 
point qu'il savait vulnérable, c'est-à-dire vers l'état 
d'hésitation, de flottement, où achevaient de s'user 
les résistances instinctives d'une conscience faible, 
qu'il avait contribué à désorienter. En évitant 
d'effaroucher l'amour de la jeune fille et en per- 
sévérant à noircir le monde à ses yeux avec- cette 
implacable et souriante ironie qui, ne sentant 
nullement le persiflage ni l'outrance, lui avait si 
bien réussi jusqu'alors, il croyait pouvoir se pro- 
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mettre un prompt succès, soit qu*il fût appelé à 
cueillir, comme un fruit mûr, cette virginité chan- 
celante et convoitée, soit qu*il dût se contenter 
décidément de la certitude d'être le premier amant 
de mademoiselle de Saint-Alais mariée. — De 
mariage pour son compte à lui, il n'était plus 
question présentement : l'ivresse du baiser était 
dissipée. D'autre part, la froideur marquée de 
mademoiselle Gilberte du Charmoy, depuis le 
dernier entretien qu'il avait eu avec elle, lui fai- 
sait des loisirs. Sûr d'avoir ville gagnée le jour où 
Edmée, l'aimant sérieusement, serait, en outre, 
bien convaincue que la morale n'entre que pour 
peu de chose dans les lois mondaines, il s'appliqua, 
avec une remarquable adresse, à mettre en relief, 
comme par le passé, au moyen d'exemples impres- 
sionnants, pris autour de lui, la dépravation du 
monde, découlant, hélas ! disait-il, d'une sorte de 
fatalité dans les besoins, les conventions, les usages 
auxquels se trouve subordonnée son existence 
même. 

Le mariage, bien entendu, était toujours présenté 
par lui comme la préface de l'adultère. Pourquoi 
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une femme qui a été mariée sans savoir au juste 
ce qu'est le mariage, et simplement par ce qu'il 
fallait qu'eUe le fût dans telles ou telles conditions, 
se priverait-elle de céder plus tard aux inspira- 
tions de son cœur? Son mari, se prive-t-il, lui, de 
cédera ces inspirations-là et à bien d'autres?... 
Et les jeunes filles, quand elles n'ont pas des choses 
de la \ie cette ignorance néfaste à laquelle tant 
de femmes sont redevables de leur malheur, croit- 
on qu'elles soient toutes immaculées ? Il y a, en 
France surtout, une superstition à cet égard; on 
n'admet pas qu'une jeune fille appartenant à la so- 
ciété soit sujette aux accidents qui mettent à mal 
tant de virginités du commun, dans les fermes et 
dans les arrière-boutiques ; mais la chronique est 
là, qui livre des faits et des noms. Suivait un petit 
choix d'exemples : cette jeune personne du Fau- 
bourg qui avait été enlevée, ou, pour parler plus 
exactement, qui avait pris son vol avec le fils 
d'un ambassadeur étranger, ce qui n'avait pas 
empêché ses parents de la très bien marier en pro- 
vince, deux ans plus tard, grâce au silence payé 
des journaux; puis, cette fille de ministre, une 
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récidiviste de Tainour, celle-là, qui avait été re- 
conquise trois fois par sa famille, vers la fin de 
TEmpire, sur des passions artistiques, ne pouvant 
prendre ni leçons de chant, ni leçons de peinture, 
ni leçons de danse même, sans se faire enmiener 
. par son professeur; et encore cette belle Agathe de 
Taulignan, qui fut surprise dans la chambre de 
l'ami le plus intime de son fiancé, la veille de la 
cérémonie nuptiale. — Ces propos et ces exemples, 
toujours déduits avec art, ne pouvaient pas ne 
pas produire, à la longue, une partie au moins 
de Tefifet attendu, autrement dit un scepticisme de 
plus en plus complet; or, le scepticisme n'est pas 
précisément le commencement de la sagesse... 
des femmes. A la vérité, rien n'est moins signi- 
ficatif qu'un fait, ou même qu'un groupe de faits, 
les faits variant à l'infini, connue les caractères et 
les circonstances ; rien pourtant n'impressionne da- 
vantage, et les esprits les moins superficiels savent 
mal se défendre contre l'influence des exemples : à 
plus forte raison, les esprits et les consciences qui 
vacillent au hasard, comme les aiguilles des bous- 
soles affolées. M. de Trièves ne l'ignorait point. 
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Quant au baron de Mauvineux, qui s'était tout 
naturellement buté à sa passion et s'acharnait à 
son enquête, il se montrait fort empressé et très 
causant, mais ne découvrait rien, parce que le duc 
était trop habile pour compromiettre Edmée par 
une assiduité apparente et déplacée. Là où ni ma- 
dame d'Argara, ni madame de Saveuse, ni aucune 
des femmes présentes ne trouvaient matière à 
scandale ou à médisance, un honmie, même en 
défiance, ne devait rien relever de suspect. Cepen- 
dant, à force de faire bavarder Edmée, il en était 
venu à constater chez celle-ci un pessimisme en 
désaccord avec son sexe et avec son âge. Aussi, 
prenait-il, en général, l'exact contre-pied des théo^ 
ries de son rival, devinant bien qu'il y avait quel- 
qu'un qui parlait à l'oreille de la jeune fille, mais 
ne s'estimant rien moins qu'assuré d'avoir dé- 
joué l'incognito de ce quelqu'un-là. 

Cet antagonisme anonyme ne laissait pas que 
d'amuser mademoiselle de Saint-Alais, qui était, de 
plus, flattée, ainsi que toute autre femme l'eût été 
à sa place, de la rivalité de ces deux hommes, tous 
deux remarquables à des titres divers. Elle avait 
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assez d'intelligence et assez de goût pour préférer ce 
genre particulier de tournoi, où les adversaires, ne 
levaient leurs visières que pour elle, à un banal con- 
cours d'hommages, à une vulgaire compétition 
d'amoureux. Elle devait, en outre, à cette lutte, où 
elle était à la fois juge du camp et partie belligé- 
rante, Foubli partiel de ses préoccupations et de ses 
doutes : elle fut coquette, elle fut femme, ajournant 
encore les résolutions décisives. — Du reste, tout se 
résumait pour elle à savoir si, renonçant, par force 
majeure, à épouser le duc de Trièves, elle se rési- 
gnerait à être simplement une honnête femme, 
après avoir épousé un autre homme, — peut-être 
M. de Mauvineux, — ou bien si, adoptant une com- 
binaison chère aux jeunes filles d'esprit pervers 
ou perverti, — combinaison beaucoup moins rare 
qu'on ne le suppose, — elle prendrait un mari quel- 
conque, sans cesser de garder à M. de Trièves une 
affection dont, un jour ou l'autre, il viendrait ré- 
clamer le témoignage matériel. 

— Croyez-vous ce que vous dites ? Le pensez- 
vous? — demanda-t-elle un jour brusquement 
à M. de Mauvineux. — Voyons, là, sur l'honneur? 



y Google 



Î38 L*AVENTURË DE M^^* DE SAtNT-ALAÎS 

Cette foi au bien est-elle sincère ? Je ne vous de- 
mande pas si vous croyez au bien d'une façon 
quelconque... 11 y a des veaux à deux têtes et des 
moutons à cinq pattes ; il doit y avoir aussi des 
personnesvertueuses... Mais y croyez-vous comme 
à quelque chose de fréquent, de normal, tout au 
moins ? 

— Mais certainement, Mademoiselle, — répon- 
dit Amaury. — Je crois que, même dans le monde, 
les honnêtes gens, y compris les honnêtes fenames, 
sont en majorité. Mon Dieu, je vous accorderai 
tout ce que vous voudrez quant aux apparences; 
elles sont détestables. Je vous accorderai même que 
le monde est une école de démoralisation; c'est 
un lieu conunun que de le lui reprocher, mais le 
reproche est fondé, et on le comprend de reste : 
comment serait-il sain de mener une vie dont le 
but à peu près avoué est, pour les fenmies, de 
coqueter le plus possible, et, pour les hommes, de 
mugueter tout à loisir? Eh bien! malgré cela, 
tous ces gens-là ne sont pas si noirs qu'ils en ont 
Tair. Ici, par exemple, pour deux ou trois fenmies 
légères, qu'il est inutile de nommer, d'autant plus 



y Google 



L*AVENTURE DE m"® DE SAINT-ALAIS 239 

inutile que chacun les connsut, vous en avez dix 
dont la conduite, sinon la réputation, est intacte.... 
Vous voyez des hommes comme le marquis de 
Preu, qui consacrent ce qu'ils ont d'argent et de 
loisirs à éteindre, autant qu'il est en leur pouvoir 
de le faire, les rancunes et les haines... 

— Oh ! pour ce qui est de M. de Preu, — inter- 
rompit Edmée, — l'exemple est mal choisi. On le 
couvre de fleurs M. de Preu, mais on ne le suit 
guère. Il le constatait dernièrement lui-même dans 
un discours passablement mélancolique, en dépit 
de ce ton de vaillance et de foi qui lui est habituel. 
J'ai lu cela dans une petite brochure adressée à 
mon père, et cela m'a rappelé un sermon entendu 
naguère dans la chapelle la plus ornée de Paris, 
une chapelle qui ressemble à une serre d'horticul- 
teur. Le prédicateur exécutait des variations sur 
ce thème connu d'opérette : Trop de fleurs, mes- 
dames ! n semblait d'avis, l'excellent homme, que 
le solide manquait un peu : la vertu et les offrandes 
monnayées. 

— Soit ! tout le monde ne répond pas à l'appel 
de M. de Preu; mais on y répond, car ses œuvres 
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vivent et lui survivront certainement... Voyez- 
vous, Mademoiselle, les hommes sont partout 
égaux à eux-mêmes : nous ne valons pas moins que 
la bourgeoisie, qui ne vaut pas plus que. les ou- 
vriers, lesquels ne sont pas inférieurs aux paysans. 
Si Ton faisait un inventaire moral pour chaque 
classe de la société en particulier, les désignations 
des valeurs et les sonmies partielles différeraient 
çîi et là, mais le total serait à peu près le même 
partout. Et l'ensemble ne serait pas mauvais. 

— Penh 1 peuh ! — fit Edmée, en hochant la 
tête. — Ah çà ! — ajouta-t-elle avec un rire mo- 
queur, — quelles drôles de conversations avons- 
nous ensemble, monsieur mon soupirant ! Savez- 
vous que c'est très édifiant ? 

— Je vous ferai observer, — répliqua le baron, 
— que c'est souvent vous qui leur imprimez ce 
tour philosophique, à nos entretiens... Je ne m'en 
plains pas, du reste. Je me demande seulement 
où vous avez puisé tant de désenchantement; 
on serait tenté de croire parfois que vous êtes 
l'écho d'une expérience plus vieille que la vôtre. 

— Pensez-vous que quelqu'un me souiQe ? — 
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demanda Edmée, bravant en face le regard d*A- 
maury, où il était impossible de méconnaître 
une affirmation catégorique à Tappui de paroles 
conjecturales. 

— L'idée m'en est venue plus d'une fois, je 
l'avoue. 

— Ah ! oui, vous me croyez en puissance de 
passion, c'est juste.. . Alors, vous êtes persuadé 
que j'aime quelqu'un dont l'esprit influe sur le 
mien? 

— Je le crains, voilà tout, — répondit M. de 
Mauvineux sérieusement. 

— Et. . . à qui attribuez-vous, in pettOy ce. . . 
poste de confiance ? 

— Vous tenez à ce que je prononce un nom ? 

— Je vous en prie ; cela m'intrigue et m'a- 
muse énormément, vos petites suppositions... 
Allons ! dites. . . Qui est-ce? 

— Trièves, — dit simplement le baron. 
Edmée, certes, s'attendait à entendre nommer- 

M. de Trièves, car le duc était à peu près le seul 
des hommes présents à Montiers sur qui se 
pussent être arrêtés les soupçons de M. de Mauvi- 

14 
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neux. Elle fut toutefois choquée et mécontente. 
Il lui sembla qu'on venait de lui jeter ce nom à 
la face comme une insulte ; et il lui eût été per- 
mis de présumer que le baron savait tout ce 
qui se cachait, dans sa pensée, d'équivoque et 
de malséant sous ce nom seul, qu'elle ne s'en 
fût pas sentie plus froissée, plus courroucée. Elle 
rougit même, et de façon sensible. 

— M. de Trièves ? — fît-elle, avec cet étonne- 
ment que toutes les femmes jouent dans la per- 
fection, quoiqu'elles le jouent toujours de même. 
— Eh bien ! vous pouvez vous vanter d'être mau- 
vais devin. Je connais le duc depuis mon enfance, 
et je le traite un peu en camarade aîné, parce 
que je l'ai vu venir chez ma mère, alors que 
j'étais une très petite fille ; mais c'est bien le 
dernier que je pusse prendre au sérieux, Maxi- ^ 
milieu 1... Ah ! mon pauvre monsieur de Mauvi- 
neux, quel triste flair 1 

Elle riait d'un rire franc, qui eut de l'écho 
dans le cœur du baron ; le visage de celui-ci 
s'éclairait à vue d'œil. 

— Vrai? — dit-il, — je me suis trompé?... 
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Il rîaît aussi, mais ses traits se rembrunirent 
tout à coup. 

— Oui, je me suis trompé, — repriWI, — 
mais... trompé de nom, ou trompé.., du tout 
au tout? Pour le présent ou pour le passé? 

— Du tout au tout, — répondit Edmée avec 
une sérénité merveilleuse. — Pour le passé 
comme pour le présent. . . Mais peut-être aussi 
pour le futur, vous savez. 

— Que je suis profondément heureux! — 
s'écria le baron, tout à fait exultant. — Ainsi, 
vous n'aimez et n'aimiez personne?... C'est 
que je vous aime, moi, avec une jeunesse de 
sentiments qui me fait commettre toutes les sot- 
tises, toutes les maladresses... Ma jalousie 
avance de beaucoup sur mes droits. Bah l vous 
pardonnerez... Voyons, croyez-vous que vous 
puissiez, un jour, vous laisser aimer par moi ? 

Edmée n'avait pas eu le temps de prévoir que 
la conversation tournerait court et se terminerait 
ainsi par une seconde sommation à bout portant. 
Cependant, il y avait tant de conviction, tant d'ar- 
deur, et aussi tant de délicate bonhomie dans ces 
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aveux emportés, qu'elle oublia son mécontente- 
ment. Un seul homme lui avait, avant cela, libre- 
ment parlé d'amour, et c'avait été pour l'eflFrayer, 
dès qu'il s'était affranchi de tout maintien convenu; 
celui qui lui en parlait maintenant ne lui causait 
aucune terreur, quoiqu'il fût en tête-à-tête avec 
elle dans une des allées les plus lointaines et 
les plus habituellement désertes d'un parc im- 
mense, où il l'avait rejointe pendant qu'elle s'y 
promenait solitaire. Le langage qu'elle entendait 
lui semblait neuf, bien qu'elle l'eût entendu déjà, 
bien qu'il fût aussi vieux que l'amour, que le 
monde ; c'était comme un chant enflammé et 
très doux, qu'elle eût voulu faire durer long- 
temps, toujours, sans avoir à se demander s'il 
signifiait quelque chose de précis; ce n'était 
pas ce cri rauque de fauve, suivi d'une caresse 
plus brutale qu'une morsure, et qui, par deux 
fois, l'avait glacée jusqu'au cœur. II est vrai que 
Maximilien avait commencé par lui parler à peu 
près de la sorte, et que, revenu de ses égare- 
ments d'une minute, il avait repris le même 
ton do prière et de soumission ; mais les deux 
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accès de brutale folie auxquels il avait cédé 
avaient suffi pour éveiller, à son égard, dans le 
cœur de la jeune fille, une défiance qui ne de- 
vait plus désormais y sommeiller que par ins- 
tants. Pourquoi donc ne tremblait-elle pas, 
seule avec cet autre homme, qui se disait pas- 
sionnément épris, lui aussi, et dont les regards 
brûlants racontaient Timpatience et Tangoisse ? 
Voici qu'à son tour il lui prenait la main, et 
qu'aucune crainte, aucune alarme secrète ne 
s'emparait d'elle à* ce contact: une étonnante 
sécurité régnait, au contraire, jusqu'au fond de 
son cœur. Et son injuste petite rancune, à peine 
née, mourait en elle, comme submergée par un 
flot montant d'amour. 

De chacun de ses entretiens avec M. de Mauvi- 
neux, elle avait emporté un peu plus d'estime et 
de bienveillance pour cet interlocuteur sympa- 
thique, en même temps qu'une propension crois- 
sante à revenir de ses doctrines exagérément 
pessimistes, à se débarrasser de sa désespérance 
à fleur de peau. Non pas que l'optimisme, évi- 
demment excessif, de M. de Mauvineux, eût fait 

14. 
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sur son esprit une impression comparable à celle 
que lui avait causée Tacerbe et froide médisance 
de M. de Trièves : le bien n'a jamais autant d'é- 
loquence que le mal, et un mauvais prêtre, s'il 
en faut croire certain proverbe étranger, fait plus 
de tort au culte que n'en peuvent réparer dix 
bons. Mais il se dégage de tout ce qui confine à 
la perfection une puissante et inexprimable in- 
fluence, que l'on subit, bon gré mal gré ; or, un 
homme qui est à la fois robuste et beau, intelli- 
gent et honnête, c'est un type de perfection hu- 
maine que l'on ne rencontre pas souvent et qu'il 
est agréable de rencontrer, — n'en déplaise aux 
gens qui prétendent que la perfection est en- 
nuyeuse. En outre, M. de Mauvineux avait, aux 
yeux d'Edmée, un prestige particulier, s'affirmant 
de jour en jour davantage, et qu'il ne devait pas 
seulement à la recommandation du marquis de 
Preu, mais à sa ressemblance morale avec son 
ami, — ressemblance toute naturelle, car une 
vive sympathie admirative ne va pas sans quel- 
que tendance à l'imitation, et l'esprit d'un homme 
finit toujours par se modeler sur l'esprit de celui 
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qui a été l'objet de ses plus grands enthou- 
siasmes. 

— Je vous en prie, — murmura le baron, 
— un mot, un mot qui ne soit pas une défaite. 
Poussez la générosité jusqu'à la franchise. Je vous 
aime ; m'aimerez-vous ? 

A cet appel direct, qui lui était adressé de 
nouveau, il fallait répondre, et la réponse devait 
être, cette fois, décisive. Cette parole qu'on im- 
plorait d'elle, c'était sa vie tout entière qu'elle 
régirait. 

— Quelle hâte toujours ! — dit-elle, en plaisantant 
avec effort. — Ne me laisserez-vous pas le temps 
de me reconnaître? C'est de l'amour... impératif. 

— Eh! vous demandé-je de m'aimer? — s'écria 
Mauvineux. — Non, grand Dieu!... Pas encore. Je 
vous demande d'essayer, tout bonnement. Je 
m'informerai, de loin en loin ; et, le jour où vous 
pourrez m'adresser un signe tête affirmatif en 
réponse à ma question... tenez, un petit signe 
comme cela, pas davantage... ce jour-là, je cour- 
rai me jeter aux pieds de madame d'Argara pour 
la prier de me servir de truchement auprès de 
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madame de Saint-Alais... Voyons, tâchez seu- 
lement... 

— Seulement! — fit Edmée. 
Puis, elle reprit très vite : 

— Soit! J'essaierai. 

Et elle le quitta, le laissant à son ravissement. 
— Quant à elle, elle s'en allait presque heureuse, 
heureuse d'avoir enfin prononcé sur son propre 
sort un arrêt définitif, mais soucieuse encore en 
songeant à ce qu'il lui restait à faire, et honteuse 
de ce passé comme un peu louche, quoique 
matériellement intact (les baisers ne comptent 
pas, on le sait, surtout les baisers reçus, dans 
Tarithmétique des femmes), qu'elle apporterait à 
un honnête homme, son mari... Son mari! Oui, 
décidément, elle épouserait Amaury; elle dirait 
au duc de Trièves... Mais qu'il y a des ques- 
tions difficiles à aborder! Si difficiles qu'on les 
renvoie toujours au lendemain, et qu'elle laissa 
passer huit grands jours sans rien dire, fuyant 
également ces deux hommes, dont la présence 
lui rappelait également l'obligation pressante d'en 
finir, s'arrangeant pour mettre constamment entre 
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elle et eux des bavards et des importants, recru- 
tant au besoin des fâcheux, pour se mieux garer 
de la solitude, tandis qu'ils s'évertuaient tous les 
deux à risoler, avec des roueries d'amoureux et 
des habiletés de tacticiens qui l'eussent jadis bien 
divertie. 

Cependant, ce qu'on nommait à Montiers « le 
train d'été » s'accentuait, et le génie inventif du duc 
n'avait point à chômer. Les parties de pêche, les 
excursions, les papei^-hunts. les promenades à âne, 
qu'il appelait ses âneries, tout s'usait; et lâchasse, 
qui devait défrayer les plaisirs de la seconde série 
de Parisiens, n'était à ouvrir qu'un mois plus 
tard. L'emploi des soirées ne présentait pas, à 
beaucoup près, la même difficulté : il est convenu 
que, le soir, on fait toujours la même chose. Au 
surplus, les soirées regardaient la marquise, qui 
s'acquittait de sa tâche avec une patience et un 
sang-froid remarquables : la musique, la danse 
et quelques représentations théâtrales, pour les- 
quelles on avait mandé un jeune littérateur de 
salon, fort en crédit auprès des mondaines, c'en 
était assez pour satisfaire les plus exigeants. Tout 
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cela, d'ailleurs, pris à petites doses et avec faculté 
pour chacun d'en user à sa guise, — condition 
indispensable et trop souvent méconnue d'une 
hospitalité vraiment libérale. 

Mais les pr(^rammes d'après-midi commen- 
çant à se répéter, le duc se mit en tête d'oi^ani- 
ser, entre autres récréations nouvelles, des qua- 
drilles équestres, dont le premier devait être 
dansé, ou piaffé en grande pompe, dans la cour 
d'honneur, sous les fenêtres de la châtelaine, le 
jour de la fête du village. Il y avait juste huit 
couples en état de faire figure dans un divertisse- 
ment de ce genre: deux quadrilles complets. On 
revêtirait, pour la circonstance, l'habit de chasse, 
la livrée de l'équipage de Montiers, vert-bou- 
teille avec collet, parements et retroussis ama- 
rante. — ta proposition eut un succès fou, les 
jeux de cirque et d'hippodrome étant tout à 
fait en honneur dans la France contemporaine, 
à tous les degrés de l'échelle sociale, — ce qui, 
pour le dire en passant, n'est pas un bien rassurant 
symptôme et ne peut guère être considéré comme 
un gage de longévité, si l'on en croit l'histoire. 
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Le grand mérite du projet était de nécessiter de 
nombreuses études préalables, rien n'étant plus 
difficile que de bien danser un quadrille à 
cheval. Le duc s'était chargé de diriger le travail 
des répétitions, s'adjoignant conune aides de ma- 
nège deux de ses amis, écuyers de haut renom. 
— Peut-être, à ne consulter que les titres et Tha- 
bileté technique, le baron de Mauvineux eût-il eu 
quelques droits à cet honneur ; car, en dépit du 
poids respectable qu'il devait à sa haute taille et 
à sa puissante charpente, c'était un cavalier de 
premier ordre et, qui plus est, un véritable domp- 
teur de chevaux. Quoi qu'il en soit, M. de Trièves 
ne jugea pas à propos de faire appel aux lumières 
d'Amaury, lequel resta simple écuyer dansant. 

Les écuries de Montiers étaient pourvues d'un 
grand nombre de chevaux de selle aptes à bien 
des services ; ce n'en fut pas moins une tâche ardue 
que de les initier tous aux mystères de Yen avant 
deux et de les ployer aux grâces de la pastou- 
relle. Il y eut des récalcitrants, à peine plus sen- 
sibles aux avertissements de la chambrière qu'ils 
ne devaient l'être plus tard, le jour de la solen- 
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nité, à la cadence marquée par les violons. Néan- 
moins, les répétitions eurent un bon résultat, 
qui fut d'amuser tout le monde. On passait, 
chaque soir, avant le dîner, une bonne heure à 
Fétude, c'est-à-dire sous un vaste hangar sablé, 
dépendant des communs et qui tenait lieu de 
manège. — Les couples de danseurs avaient été, 
bien entendu, appareillés dès le début, et le duc de 
Trièves avait pour partenaire Edmée, invitée par 
lui le premier jour, sous prétexte de lui faire mon- 
ter un cheval incapable de se comporter digne- 
ment partout ailleurs qu'à ses côtés. 

L'amour-propre se mit bientôt de la partie, 
chacun et chacune voulant faire pour le mieux, 
autrement dit moins mal que les autres; mais 
toute cette jeunesse élégante put se convaincre 
que les chevaux n'ont pas été inventés pour briller 
dans le cavalier seul, quoiqu'ils excellent dans le 
balancez vos dames. Il y eut des protestations ter- 
ribles de la part des danseurs quadrupèdes, parmi 
lesquels la monture d'Edmée se distingua tout de 
suite par une insubordination hors ligne. C'était 
plaisir de voir la jeune fille, dans sa courte ama- 
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zone grise, qui lui collait au corps ainsi qu'un 
maillot, travailler son cheval, comme si de sa vie 
elle n'eût fait autre chose, et, fermement assise, le 
buste légèrement incliné en arrière, secouer, cra- 
vacher la bête et Téperonner de son unique éperon 
d'écuyère fixé au talon d'une botte mignonne. 

Cela marchait aussi bien que possible; mais les 
demi-voltes et les pirouettes de la monture d'Ed- 
mée ressemblaient plus souvent à des épisodes de 
combat qu'à des manœuvres de danse. Le duc fit 
alors ce qu'on fait dans les cirques : il entreprit 
de soumettre le cheval au régime d'une poigne 
masculine, pour l'assouplir, de gré ou de force, 
et pour ne le rendre à celle qui devait le diriger 
que mis au point. Il le monta trois ou quatre 
fois seul ; puis, ayant assujetti à une selle de femme 
une jupe d'àmazone, il essaya de nouveau l'a- 
nimal dans une répétition d'ensemble , le mon- 
tant, cette fois, en femme. Le cheval se défendit 
déplus belle; ce que voyant, le duc parla de 
donner une autre monture à la jeune fille. Mais 
celle-ci repoussa avec horreur cette humiliante 
solution du conflit; elle tenait à n'en pas. avoir 

15 



y Google 



254 L^AVENTURE DE m"« DE SAINT-ALAÎS 

le démenti, d'autant plus que le cheval était 
fort beau. En conséquence, elle le remonta; 
malheureusement, elle faillit être désarçonnée et 
jetée contre un pilier. M. de Mauvineux, qui 
Favait secourue à temps, la pria alors de des- 
cendre, et, sautant, avec une prestesse inattendue, 
à califourchon sur la selle de femme, il fit exé- 
cuter au cheval, malgré Tincommodité de la po- 
sition, tout ce qu'on en avait, jusque-là, vaine- 
ment sollicité. Après quoi, il passa sa jambe dans 
la fourche et obtint, plusieurs fois de suite, en 
cette autre posture, un succès tout pareil. — Soit 
que le baron possédât vraiment de ces secrets 
merveilleux qu'ont certains dresseurs de chevaux, 
dont l'experte main n'a qu'à se faire sentir pour 
annihiler les plus fougueuses résistances, soit que 
la différence de poids eût étonné la bête, le 
triomphe du cavalier fut complet ; et, ainsi qu'il 
arrive quelquefois, si bien définitif que, doréna- 
vant, n'importe qui, homme ou fen^ne, à con- 
dition de ne point commettre d'hérésie, aurait pu 
plier le révolté vaincu à tous les airs de ma- 
nège. 
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n y a, pour les hommes, un genre de mortifi- 
cation absolument inacceptable; c'est précisément 
à ce genre-là qu'appartenait la blessure involon- 
tairement causée par le baron à Tamour-propre 
de M. de Trièves. Un homme ne pardonne pas 
plus à un autre homme de l'avoir surpassé, en 
présence de témoins, à quelque exercice du corps 
où il croyait exceller, qu'une femme ne pardonne 
à une autre femme de l'avoir publiquement écra- 
sée de la supériorité d'une beauté rivale de la 
sienne. Et, quand l'homme ainsi atteint au plus vif 
de sa vanité a reçu le coup sous les yeux d'une 
femme aimée, le déboire excède de beaucoup les 
bornes de la patience masculine. — Le duc 
avait assisté à la victoire de son ami, et à l'ova- 
tion qui était la suite obligée de cette victoire, 
avec une terrible rage au cœur. Son dépit était 
d'autant plus violent que les raisons de défiance 
ne lui manquaient pas à l'endroit du baron, dont 
il connaissait la passion, et qui, moins bon diplo- 
mate que lui, avait eu pour Edmée, dans Its der- 
niers temps, maint regard, mainte attention de na- 
ture à trahir un amour de moins en moins discret. 
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Malgré tout, M . de Trièves, se mangeant la mous- 
tache, resta maître de ses sentiments jusqu'au 
moment où, la répétition terminée, mademoiseUe 
de Saint-Alais crut devoir remercier chaleureuse- 
ment M. de Mauvineux. Mais, à ce moment-là, 
tout sang-froid Tabandonna. 

— Oui, oui, bravo I mon cher, — dit-il, d'une 
voix qui sifflait entre ses lè\Tes serrées. — ^ais 
le voisinage d'un dompteur tel que toi peut être 
utile à mademoiselle de Saint-Alais, puisqu'elle 
persiste à vouloir monter Régent; et, si made- 
moiselle du Charmoy te permettait de lui fausser 
compagnie et daignait m'accepter à ta place, je te 
demanderais de me succéder auprès de mademoi- 
selle Edmée, comme aussi de régler la dernière 
répétition... car, décidément, je n'y entends rien. 

Mademoiselle Gilberte fit signe, en rougissant, 
qu'elle ne s'opposait point, pour sa part, à ce 
chassé-croisé ; et l'on mit pied à terre pour aller 
s'habiller en vue du dîner, lequel devait être sui- 
vi d'une manière de comédie en vers libres: 
ï Impromptu de Montiers, de M. Emmanuel Des- 
. trée, poète en titre des villégiatures mondaines. 
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En regagnant, par petits groupes, le perron du 
château, on parla beaucoup de rincident. — 
« Était-il vexé, Trièves I » disaient les amis du 
duc, qui étaient aux anges. « Qu'avait donc M. de 
Trièves ? » demandaient innocemment quelques- 
unes des dames présentes, tandis que d'autres 
ne se gênaient guère pour faire observer que, s'il 
n'y avait pas d'amour sous roche, il fallait que 
le duc eût un bien mauvais caractère. 

Quant à Maximilien, il eût volontiers pourfendu, 
séance tenante, son ami Mauvineux. — Dans 
toutes les classes de la société, en haut aussi 
bien qu'en bas, les froissements d'amour-propre 
entés sur les rivalités d'amour irritent et démon- 
tent les hommes, jusqu'à les rendre méconnais- 
sables. En bas, on joue des poings ou des cou- 
teaux; en haut, des épées: c'est toute la différence. 
Seulement, les impressions plus compliquées des 
hommes du monde, raffinement de leur sensi- 
bilité, qui les fait plus chatouilleux, leur habi- 
tude de sous-entendre ce qu'il n'est pas indis- 
pensable de formuler expressément, tout cela les 
rend encore plus accessibles peut-être aux ressen- 
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timents sans mesure et aux colères disproportion- 



La petite scène, assez peu tragique au demeu- 
rant, à laquelle il venait d'être mêlé et où il 
avait eu un rôle doublement piteux, avait boule- 
versé M. de Trièves, jeté hors des gonds ce carac- 
tère, en général, mesuré et froid; — il est vrai 
que le duc n'était froid que par calcul et à force 
d'étude, car des passions ardentes lui brûlaient 
rame. — Il se demanda positivement, pendant trois 
minutes, s'il n'allait pas, tout de suite, chercher 
querelle à Mauvineux, l'occire en un coin du 
parc, puis enlever Edmée, à moins qu'il ne 
l'épousât. Fort heureusement, ces partis extrêmes 
et peu sérieux devaient s'évanouir de son esprit 
aussitôt que tomberait l'ébullition cérébrale qui 
les avaient enfantés. Demeuré seul, un peu en 
arrière du dernier groupe, faisant semblant de 
donner des ordres à un piqueur, il se passa la 
main sur le front, secoua la tête et haussa les 
épaules de lair d'un homme qui se trouve absurde 
et se réveille d'une rage imbécile. U posa question 
sur question à l'homme d'écurie qu'il avait pris 
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à partie, voulant se donner largement le temps 
de se calmer et de réfléchir, avant de rejoindre les 
hôtes de sa sœur. 

Qu'il eût fait un pas de clerc et un acte de 
mauvais goût, point n'était besoin de longues 
méditations pour le reconnaître; mais, en somme, 
il en arrive autant à bien des gens, et les habiles, 
ceux qui ont la vue trop longue, sont plus expo- 
sés que les autres à ces mécomptes, tout* en eux 
étant compliqué, et leur existence se trouvant 
machinée comme une pièce à trucs, où la moindre 
distraction du machiniste porte le trouble et le 
désarroi. La bévue était chose accomplie; il s'agis- 
sait de n'en pas commettre de nouvelles. Or, une 
querelle avec Amaury, suivie ou non d'une aven- 
ture plus ou moins scandaleuse, il n'en eût pas 
fallu davantage pour mettre le sceau au ridicule 
que M. de Trièves venait de se donner. Il le com- 
prit incontinent. Et, après tout, qu'y avait-il der- 
rière la réserve d'Edmée ? Que cachait l'empres- 
sement de la jeune fille à le fuir, depuis hait 
jours? n n'en pouvait rien savoir. Mauvineux 
avait-il été plus favorisé que lui ? Nullement. Dès 
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lors... Oui; mais, quand il récapitulait les nom- 
breux motifs qu'il avait de douter et de craindre; 
quand il songeait qu'Amaury aimait Edmée; que 
celle-ci en était informée; qu'elle-même avait 
parlé du baron comme d'un candidat à sa main; 
qu'elle ne devait point avoir oublié mademoiselle 
du Charmoy ; et surtout quand il les voyait s'éloi- 
gner côte à cote sous les arbres, — elle, gracieuse, 
avec sa jupe grise d'amazone relevée haut sur 
ses petites bottes vernies, lui, courbant un peu sa 
grande taille, dans une attitude de cavalier servant, 
— le sang lui remontait aux yeux... Et alors, le 
besoin déparier sur l'heure à Edmée s'empara de 
lui et se fit si impérieusement sentir qu'il marcha 
dans la direction de la jeune fille, à grands pas. 

Celle-ci causait toujours avec le baron, qui, après 
s'être plaint d'avoir été tenu à distance pendant un 
si long temps, avait risqué une allusion à la scène 
.du manège, allusion qu'Edmée avait laissée tomber 
sans la relever. 

— Savez-vous une chose ? — reprit Amaury, 
après un court silence, et comme s'il eût été rame- 
né malgré lui à une obsédante pensée. — Trièves 
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vous aime, si vous ne l'aimez pas... Oui, j'en 
réponds, le malheureux est jaloux... 

Edmée fit un geste d'impatience et regarda le 
pommeau d'or de sa grosse cravache de manège, 
au lieu de regarder Amaury, qui, lui, selon son 
habitude, la regardait en face. 

— Et, à propos d'amour, — se hâta d'ajouter 
Mauvineux, qui eut peur d'avoir mécontenté la 
jeune fille, — où en êtes-vous de vos essais ? Vous 
savez bien, de vos essais d'indulgence ? 

— Mais... vous avez pu le voir, — dit Edmée. 
— Je me recueille. 

— N'allez pas vous endormir, au moins I 

— Bah ! vous m'avez menacée de sonner, de 
temps à autre, à ma porte. 

— Enfin, lé petit signe de tête, vous savez?... 
comme ça. . . ce n'est pas encore pour aujourd'hui ? 
' — Non. . . Mais, tenez, ce sera pour. . . pour après- 
demain, le jour de la fête... Comme ça, ou le 
Contraire, bien entendu... enfin, la réponse. Et 
vous n'aurez pas à m'interroger. Quelle fleur 
aimez- vous ? 

-p— JjSl pensée, parce qu'elle n'a pas d'odeur. 

i5. 
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— Tiens ! moi, c'est l'œillet que je préfère, 
parce qu'il en a une assez forte. Voilà une con- 
tradiction qui n'est pas de bon augure. N'im- 
porte I Si c'est oui, vous entendez bien ? décidé- 
ment oui, il y aura une pensée au milieu de la 
touffe d'oeillets blancs mon corsage. Si c'est non, 
il n'y en aura pas... Le langage des fleurs, un 
sélam, c'est moins neuf que le télégraphe, mais 
tout aussi commode pour économiser les frais de 
style ou d'éloquence. 

Elle avait éprouvé subitement l'envie de se 
mettre elle-même au pied du mur, et elle s'était 
donné quarante-huit heures pour trouver le 
mot de l'énigme que représentait sa destinée. 

A ce moment, le duc de Triève*? dépassait 
Edmée et Amaury, et, gravissant les premières 
marches du perron, se retournait pour leur dire, 
comme s'il eût voulu leur expliquer sa hâte : 

— Je me dépêche : j'avais oublié la comédie 
de ce soir et mon rôle de régisseur. Il y a en- 
core une foule de dispositions à prendre ; je 
mériterais une amende. 

n avait recouvré un calme parfait. En arri- 
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vant à la dernière marche, il s'arrêta, comme 
frappé tout à coup par un souvenir, et, se retour- 
nant de nouveau, il dit à Edmée, de sa voix la 
plus naturelle, mais avec cette indéfinissable 
insistance de ton qui révèle un secret entre les 
interlocuteurs : 

— Mademoisdle Edmée, je voudrais bien vous 
dire deux mots. 

Puis, ayant l'air de se raviser : 

— Au fait, j'aurai tout le temps ce soir... 
Vous avez un rôle, un bout de rôle qui ne 
vous absorbera pas. . . A tout à l'heure! 

Son instinct l'avait merveilleusement servi; 
ces quelques paroles insignifiantes en elles- 
mêmes, cette anodine demande d'audience, d'au- 
tant moins compromettante qu'elle était for- 
mulée avec moins de mystère, c'était précisément 
ce qu'il fallait pour troubler profondément et 
la jeune fille et celui qui l'accompagnait. En 
efifet, avant même que Maximilien eût tourné le 
dos, le baron avait pris une mine funèbre et 
Edmée avait laissé paraître une certaine gau- 
cherie de contenance. — Ce résultat foudroyant, si 



y Google 



264 l'aventure de m"® de saint-alais 

peu en rapport, selon les apparences, avec la 
cause qui l'avait produit, était dû, en ce qui 
concernait le baron, à la conviction qu'on lui 
avait inenti naguère en lui donnant l'assurance 
d'une pleine et entière liberté de cœur dans le 
présent comme dans le passé, et, en ce qui 
regardait Edmée, à la peur d'une orageuse coor 
férence. 

Il convient de dire que l'inspiration vraiment 
lumineuse qu'avait eue M. de Trièves n'était pas 
née seulement d^un instinct heureux, et qu'elle lui 
avait bien été un peu suggérée par la réflexion. 
— a S'il y a quelque chose entre eux, — s'était-il 
dit, — ce benêt d'Aniaury, à moins qu'il ne soit 
sourd à toute jalousie, se demandera ce que je 
puis avoir à dire à son idole; cela lui mettra tou- 
jours là puce à l'oreille, d'où inquiétude, décou- 
ragement peut-être, en tout cas perturbation 
momentanée dans leurs bons rapports. 11 se rap- 
pellera peut-être que je connais Edmée depuis 
plus longtemps que lui : les amoureux, comme 
les maris, se défient, quand il ne sont pas absolu- 
ment, sots, de. la théorie du premier occupant ; 
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ils savent bien que le cœur d'une jeune fille ne 
reste pas vacant pendant des années, comme un 
logis inhabitable. » 

M. deMauvineux et mademoiselle de Saint- 
Alais se séparèrent au milieu du vestibule, sans 
avoir échangé trois paroles depuis Tintrusion de 
Màximilien dans leur colloque. 

A dix heures et demie, il y avait grande affluence 
de monde dans les appartements du rez-de-chaus- 
sée, dont l-éclairage habituel se trouvait renforcé 
des feux d'innombrables girandoles, disposées le 
long des murailles. Aux amis de madame d'Argara 
s'était joint un contingent d'invités du cru, dé- 
barqué entre neuf heures et dix heures, de toutes 
sortes de véhicules campagnards, — voitures de 
chassé, demi-fortunes, berlines, chars à bancs, 
dog-carts, cabriolets même, — avec des toilettes 
bal de préfecture. 

La marquise, si sévère, à Paris, pour ses salons, 
distribuait, à la campagne, ses invitations sans 
compter parmi la noblesse des environs, qui 
était naturellement fort jalouse de se montrer à 
Montiers, chez cette grande dame sans alliage, 
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laquelle représentait, avec une si universelle 
réputation d'élégance, l'aristocratie française et 
l'espagnole, ayant grefifé par son mariage un des 
plus vieux noms d'Estramadure sur le plus illus- 
tre nom du Dauphiné. — Cette femme étrange, à 
qui il arrivdt, on Ta vu, de mettre en question, 
sans sourciller, une des bases essentielles du prin- 
cipe même de la noblesse, à savoir la vraisem- 
blance de la légitimité des origines, poussait jus- 
qu'au scrupule le respect de ce principe et ne 
reculait, à la campagne, devant aucune des con- 
séquences de la solidarité nobiliaire, accueillant 
comme s'il se fiit agi de parents à elle, une foule 
de gens plus ou moins titrés et particules, qui 
n'avaient de noble, en apparence, que le nom, et 
qui auraient pu, pour la plupart, donner raison à 
son scepticisme, tant il semblait qu'ils fussent 
nés d'unions morganatiques entre serfs et châte- 
laines. Elle voyait là, évidemment, l'accomplisse- 
ment d'un devoir professionnel. 

La comédie n'avait pas de temple à Montiers; 
on y sacrifiait dans un salon de dimensions 
moyennes, précédant la galerie ; et cette dernière 
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pièce, qui n'était séparée de l'autre que par des 
pilastres richement ornés, faisait office de salle de 
spectacle. 

L'animation, médiocre dans le public, qui avait 
eu le temps de lire et de relire de ravissants pro- 
grammes illustrés, était grande, au contraire, 
derrière la draperie baissée figurant la toile. Em- 
manuel Destrée, un gentil garçon, blond, tout 
frisé, avec une barbe en pointe et un binocle, 
portant un habit de bonne coupe, mais dont les 
manches laissaient trop voir de larges poignets de 
chemise, se démenait, s'égosillait à la porte des 
coulisses, ou plutôt près d'un rideau double qui 
tenait lieu de porte, et qui, solidement épingle par 
le milieu, ne laissait rien voir de ce qu'il avait 
mission de cacher, tout en laissant entendre des 
rires et des exclamations de femmes en gaieté. 

Devant ce rideau, se tenait Amaury, qui s'était 
offert à protéger le sanctuaire, arguant, pour 
obtenir ce poste de cerbère, ou mieux de chérubin, 
de la solidité de ses muscles et du prestige de sa 
stature. En réalité, il était on ne peut plus dési- 
reux, sachant que Maximilien serait du bon côté 
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de la toile, c'est-à-dire avec les artistes, dont 
Edmée faisait partie, de ne pas le perdre de vue. 

— Le seul spectacle qui eût chance de l'intéresser 
ne devait pas être visible de la salle. 

Maximilien allait et venait sur la scène, instal- 
lant le souflBeur, reconunandant l'éclairage à deux 
valets, rassurant un débutant qui avait trois vers 
à dire, en trois fois, promenant partout un zèle in- 
fatigable, mais non tumultueux, un zèle sans cris 
ni gestes, contrastant avec l'impatience trépidante 
du poète, que la lenteur et les retards de ses inter- 
prètes féminins exaspéraient, selon l'usage. — Cet 
Emmanuel Destrée, — qui avait su résister, dans 
les milieux les plus aristocratiques, au désir na- 
turel de pratiquer entre les deux premières lettres 
de son nom bien sonnant l'incision d'une apos- 
trophe, — était un poète de l'école de ceux qui 
n'ont pas la mauvaise habitude de tremper leur 
plume dans le sang de leur cœur, et qui cisèlent 
(c'est le mot qu'ils affectionnent) d'adorables 
montures pour des perles absentes : de jolis vers ; 
mais nulle trace de sentiments, ni même d'idées, 

— quoiqu'ils s'attaquent maintenant à la métaphjN 
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sique. Le marasme de la poésie, en tant que lit- 
térature marchande, Tavait voué aux lectures de 
salon, d'où il avait glissé aux comédies, proverbes 
et impromptus sur commande; et, de fil en 
aiguille, de représentations en présentations, il 
était parvenu à la charge honorifique de poète 
et dramaturge pour gens du monde, à la ville et 
à la campagne. Possesseur d'une fortune pres- 
que ronde, doué d'une certaine distinction natu- 
relle, ayant l'instinct vague des élégances de bon 
ton et un penchant très net pour les femmes bien 
élevées, il se contentait, pour l'instant, de jouer 
avec grâce ce personnage secondaire, publiant 
un petit volume, vers ou mélanges, chaque prin- 
temps, et comptant bien passer un jour, après 
avoir blanchi sous le harnais, des canapés du 
Faubourg à un fauteuil du quai Conti, — ses 
relationis aidant. Très malin, d'ailleurs, et très 
voluptueux aussi, il taillait des rôles agréables à 
ces dames et s'en réservait un qui n'avait rien 
d'amer, présidant lui-même aux études de ses plus 
jolies artistes, les flairant, les touchant, mais n'y 
goûtant que rarement, tout en glanant, deçà de- 
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là, quelques menus profits, le rebut des amours 
mondaiûes : les faveurs d'une quadragénaire dé- 
laissée, ou celles d'une princesse russe, ou celles 
d'une marquise italienne. 

Enfin, le rideau discret se fendit en deux, et les 
nobles actrices apparurent dans leur gloire, costu- 
mées à souhait pour le plaisir des yeux. 

La pièce à représenter était un impromptu à 
cadre mythologique, dans le goût du dix-septième 
siècle, avec un dieu Pan, une Pomone, une Diane, 
un Actéon, des sylvains, des dryades et divers 
personnages de fantaisie, tout cela étant censé se 
rencontrer dans le parc de Montiers, à seule fin d'y 
célébrer les douceurs du séjour. Diane, c'était la 
duchesse de Saveuse, qui ne craignait pas de 
montrer ses jambes, bien qu'elle les eût maigres. 
— Dans ces pièces-là, — lesquelles remplacent 
avantageusement les tableaux vivants, jugés quel- 
quefois trop crus, — il y a toujours une Diane, 
qui est assez ordinairement une duchesse et qui a, 
le plus souvent, les mollets grêles, sous prétexte 
que la tradition ne s'y oppose pas. — Actéon 
était un jeime vicomte à peine chauve ; Pan, 
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un ancien capitaine aux cuirassiers de la garde; 
Pomone,une plantureuse comtesse; les sylvains, 
des hommes de bonne volonté ; et les dryades, 
des jeunes filles chastement vêtues de longues 
tuniques et d'amples péplums. 

Parmi ces dernières, un peu sacrifiées sous le 
rapport du costume, Edmée brillait d*un incompa- 
rable éclat. Mêlés à ses cheveux de nuance indé- 
cise, les feuillages de sa coiffure païenne étaient 
d'un effet merveilleux. Ses yeux profonds, un 
peu troubles ce soir-là, comme il leur arrivait de 
l'être quand la jeune fille ne s'abandonnait pas 
toute au plaisir de plaire, avaient une séduction 
mystérieuse et voilée, qui s'harmonisait étrange- 
ment avec le caractère vague de son personnage 
de nymphe des bois. Sa tunique verte à larges 
plis ne laissait rien deviner de la grâce de ses 
hanches, et son péplum léger, renfort de tulle 
bien superflu, achevait de déguiser la fine ron- 
deur de sa taille ainsi que les courbes sobres 
de sa gorge; mais son cou et ses bras, mode- 
lés dans une neige solide coumoie le marbre, 
s'échappaient radieux de ces gazes superposées 
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donnant Timpression d'une chair de déesse, trop 
éclatante pour des yeux mortels et aux trois 
quarts enveloppée, par charité plus que par pu- 
deur. 

— Allons! Mesdames, et vous, Mesdemoiselles, 
il est bien convenu que les entrées et les sorties 
s'opérant toujours du côté cour, faute d'un côté 
jardin, il y a lieu de ralentir les unes et d'accé- 
lérer les autres pour les groupes qui ne doivent 
pas se rencontrer en scène... On est prêt? Le souf- 
fleur est casé?... Du zèle, hein? le souffleur... mais 
de la modération aussi... Parfait! Maintenant, 
tout le monde dans les coulisses! Excepté vous, 
madame Diane. Vous savez, au lever du rideau : 
Fuyez, Ombres, fuyez 

Et, tout en récitant, le sourire aux lèvres, 
comme un auteur qui affecte de ne pas se prendre 
au sérieux, les premiers vers de sa pièce, assez 
gracieux, quoique imités de Quinault, Emmanuel 
Destrée couvait des yeux les épaules de madame de 
Saveuse , d'un dessin très aristocratique, — et beau- 
coup plus olympiennes que les jambes de celte 
duchesse court-vêtue.Et le regard myope du poète 
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s'enflammait derrière les verres de son binocle. Il 
les connaissait de longue date, ces jolies épaules 
tombantes de grande dame; mais il aimait à les 
revoir. Malheureusement, il savait bien qu'on ne 
les lui montrerait jamais qu'en public; — il est 
vrai qu'on lui montrait les jambes par-dessus le 
marché. 

Amaury, rentré dans les coulisses, se tint de- 
bout, indifférent et distrait, derrière la portière 
de soie qui en fermait l'accès, jusqu'au moment 
où Edmée entra en scène à son tour. — Elle avait 
une dizaine de vers à réciter, ce qu'elle fit avec 
une remarquable assurance, mais surtout avec un 
timbre de voix absolument enchanteur. Il se 
trouvait que ces quelques vers étaient précisément 
.ce qu'il y avait de mieux dans la pièce; elle en 
;tira un parti prodigieux, imprévu pour le poète 
. Jui-même. Aussi, ^u moment où sa voix claire, 
insensiblement métallique, tombait en suivant la 
cadence mourante de son couplet, on eût pu aper- 
cevoir, entre les branchages du bosquet artificiel 
qui masquait l'entrée des coulisses, deux têtes 
qu'illuminait un rayonnement d'extase : celle de 
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Fauteur et celle d'Amaury. — Maximilien , plus 
réservé, était resté derrière le rideau; mais il avait 
suivi du regard la manœuvre du baron, et il en 
ressentait apparemment quelque contrariété, car 
il se mit à se promener autour de la petite pièce 
qui servait de foyer aux acteurs improvisés, r^ar- 
dant les murs et le plafond avec de visibles mou- 
vements d'impatience. 

Pendant ce temps-là, les applaudissements con- 
tinuaient, et Edmée, rappelée par des bis enragés 
aussitôt qu'elle faisait mine de quitter la scène, 
ne savait plus trop quelle contenance garder. 
Son aplomb, d'ailleurs, l'avait abandonnée, de- 
puis qu'elle était là sans rien dire, saluant sans 
être sûre qu'il fallût saluer comme sur un vrai 
théâtre, mais le faisant à tout hasard, ne s'orien- 
tant plus, se demandant de quel côté était la sortie : 
en un mot, plus ahurie que ne le fut jamais au- 
cune étoile de théâtre à son lever. 

Les plus grands triomphes ont une fin; celui 
d'Edmée eut le sort commun, mais seulement 
après qu'elle eut répété ses stances à la Source 
du parc de Montiers, ce qu'elle fit beaucoup 
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moins bien que la première fois, — naturelle- 
ment. 

Quand elle sortit enfin de scène, assez rouge et 
encore émue, ce fut pour recevoir les félicitations 
attendries de Tauteur et entendre de nouveaux 
bravos, auxquels Amaury mêla les siens. — Seul, 
le duc de Trièves se tint à Técart-Il attendit le mo- 
ment où, débarrassée de Tadmiration bruyante 
de ses camarades de scène, la jeune fille s'apprê- 
tait à s'asseoir dans un coin. 

— Mademoiselle, — dit-il alors, en s'avançant et 
en saluant avec cette gravité sans raideur qu'il avait 
lorsqu'il abordait les femmes, et qui mettait dans 
ses saints comme le sérieux d'un rite, — j'arrive 
un peu tard, après tout le monde ; aussi ne sont- 
ce point des compliments que je vous apporte. 

Puis, changeant de ton, parlant à voix basse : 

— Pourquoi me fuyez-vous, Edméeî Pensez- 
vous qu'il soit loyal de vous dérober à une der- 
nière explication, indispensable pour vous comme 
pour moi? Vous savez que je vous aime au point 
de concevoir les projets les plus fous ; vous m'avez 
laissé croire que toute A^otre sympathie m'était ac- 
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quise ; Tautre soir, je vous ai tenue dans mes bras, 
j*ai posé mes lèvres sur les vôtres sans que vous 
ayez témoigné décolère... Y a-t-il un lien entre 
nous, résultant de nos dires et de nos actes, ou 
bien tout cela n'a-t-il été qu'un jeu qui ne doit lais- 
ser de trace ni dans votre vie, ni dans la mienne? 

— Vous choisissez singulièrement votre heure! 
— dit Edmée, en lançant un regard du côté de M. de 
Mauvineux, qui observait de loin, tout en causant 
avec deux ou trois acteurs au repos. — Du reste, 
— ajputa-t-elle, — ce sera bientôt dit. Si j'ai été 
quelquefois inconsidérée dans mon attitude à votre 
égard, après tout, rien ne nous Ue, ni promesses 
ni faits; et les circonstances suffiraient à me dé- 
gager, même au cas où je pourrais me croire 
moralement astreinte au respect de je ne sais 
:quel tacite engagement.... N'avez-vous pas vous- 
même, h plusieurs reprises, et spontanément, 
reconnu que tout mariage entre nous était impos- 
sible, et... 

— J'étais prêt à vous épouser, j'y suis prêt 
encore, — interrompit Maximilien, qui pressen- 
. tait, d'après le ton d'Edméc, qua la jeiuiefilla allait 
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irrévocablement lui échapper. — Dès le premier 
jour, je vous ai dit, avec une loyauté que vous ne 
contesterez point, quel motif m*empêchait de dé- 
ployer plus d'empressement à le faire. Si ce motif 
vous parut alors de nature à condamner pour 
jamais toute espérance de ma part, que n'avez- 
vous, par la suite, montré plus de rigueur, moins 
de complaisance? 

— Eh bien ! je le reconnais, j'ai eu tort, je m'en 
accuse, je Vous demande pardon. Je déclare, en 
outre, vous savoir gré de la vaillance... chevale- 
resque avec laquelle vous vous $tes exposé à un 
mariage absurde... Mais, encore une fois, je suis 
libre, parfaitement libre; vos assiduités me trou- 
blent, me gênent, me froissent... Laissez-moi... 

Sa voix devenait brève, presque cruelle. Le duc 
de Trièves, très pâle, sentait les mots lui entrer 
dans le cœur comme des coups de couteau. Il re- 
connaissait, en cette jeune fille impérieuse et ir- 
ritée, la femme devenue inexorable pour Fhommc 
qu'elle a cessé d'aimer. 

— Vous allez vous marier ?— demanda-t-il avec 
un sourire méprisant. 

16 
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— Je me marierai quand bon me semblera, — 
répondit Edmée avec sang-froid et fermeté. — 
Mais ce n*est pas de cela qu'il s'agit. Je ne veux 
plus que vous me parliez de vos sentiments, et 
je tiens à ce que vous sachiez que, désormais, 
votre entêtement serait à mes yeux une véritable 
injure... Allons! ni brouille ni bouderie, n'est- 
ce pas? Imaginez-vous que vous êtes plus jeune de 
trois ou quatre mois, que vous avez du goût pour 
mademoiselle de Saint-Alais, mais que, resté 
maître de vous-même , en pleine possession de 
votre bon sens, vous vous en voudriez de songer, 
VOUS; prodigue ruiné, portant un nom illustre, à 
épouser une jeune fille sans fortune, élevée dans le 
monde, coquette, aimant le luxe... Ne vous gênez 
pas pour me noircir... imaginairement. Et épousez 
mademoiselle du Charmoy, ou quelque autre. 

Elle ne raillait point, parlait maintenant avec 
douceur et souriait amicalement. — La partie était 
perdue, il n'y avait pas à en douter. Restait pour 
le duc à se retirer avec les honneurs de la guerre; 
si cuisante que fût sa blessure, il n'était pas homme 
à se montrer ridicule deux fois de suite. 
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— Puisqu'il en est ainsi, — (iiWl,en faisant 
violence à son agitation, — j'abandonne la lutte. 
Épousez Mauvineux... Oh! vous pouvez croire 
que je n'ai pas le moindre doute sur vos inten- . 
tions, quoique je ne les comprenne pas fort bien, 
étant donnée la position de fortune... Enfin, je 
vous affirme que je vous aimais, que je vous 
aime encore, et d'une afifection que tous les re- 
vers seront impuissants à détruire. Puissiez-vous 
n*avoir jamais à vous souvenir de moi ! Mais, 
s'il advenait, à une époque quelconque... il m'est 
permis peut-être de faire cette supposition après 
les alternatives et les revirements qu'ont subis 
vos pensées, s'il advenait, un jour, que vous eussiez 
besoin de vous appuyer sur la tendresse et sur 
le dévouement d'un homme, ce jour-là, rappelez- 
vous... 

n salua et sortit du côté opposé à celui où se 
trouvait le baron, qui n'avait pas perdu de vue, 
un seul instant, les deux causeurs, ne comptant 
sur aucun épisode romanesque pour découvrir la 
nature de leur intimité, mais se fiant à ses yeux 
pour cette besogne nécessaire. 
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Edmée se retourna vers une glace, retoucha sa 
ooififure et arrangea les plis dé sa longue jupe avec 
un calme trop apparent pour n'être pas affecté. — 
Le duc, qui était souvent bon comédien, parce qu'il 
sentait et vivait le plus ordinairement ses rôles, 
avait retrouvé le ton juste, le ton amer, mais résigné 
d'un amant éoonduit qui ne veut pas plus renier 
sa foi que s'abaisser aux supplications ou aux 
injures. Il avait ainsi sérieusement ému et 
apitoyé la jeune fille. D'ailleurs, la sympathie 
est lente à s'envoler, quand il n'y a pas d'im- 
pardonnable outrage qui lui commande de s'en- 
fuir; et le cœur est assez larçe pour donner 
asile à bien des sentiments rivaux, pourvu 
qu'aucun de ces sentiments n'ait le caractère 
d'une passion, 

Edmée, voyant dans la glace qu'Amaury la re- 
gardait toujours, s'attendait à ce qu'il vînt à elle; 
et c'était surtout pour se préparer à soutenir 
l'abord du jeune homme d'un front rasséréné 
qu'elle avait pris le parti de consacrer beaucoup 
de temps à remettre de l'ordre dans une toilette 
où il n'y avait pas trace de désordre. Son attente 
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chissait. 

De môme que toutes les jolies feimncs ne sont 
pas bêtes nécessairement, — encore que les 
laides le prétendent, — tous les hommes de 
haute taille n'ont pas fatalement Tintellcct obtus, 
comme Tinsinuent certains petits hommes jaloux, 
et comme Maximilien, qui était de moyenne sta- 
ture, avait le tort de le croire. En tout cas, le 
baron de Mauvineux avait à son service une 
perspicacité dont pourraient s'accommoder bon 
nombre de Lilliputiens prétentieux. C'était un 
adepte convaincu des théories physiognomoni- 
ques ; son esprit très fin, très sagace, lui avait 
plus d'une fois permis de lire à livre ouvert dans les 
âmes en regardant les figures. — Au reste, la 
plupart des choses cachées sont à la merci de nos 
regards ; il ne s'agit que dô savoir regarder. Heu- 
reusement, tout le monde ne sait pas. Mais 
Amaury s'y entendait assez bien. 

iiussi étail^il pour lui dorénavant indubi- 
table qu'E'Jmée n'avait pas dit la vérité en affir- 
mant l'insignifiance de ses relations anpiicales 

16. 
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avec Maximilien ; Tamour avait eu quelque part 
à ces relations. Trièves, à tort ou à raison, se 
croyait des droits, auxquels lui, Mauvineux, por- 
tait ombrage. Mais quelle était l'étendue de ces 
droits-là? Ici, la question se compliquait, et toute 
sa perspicacité ne pouvait sufl&re à lui révéler le 
fond des choses. Quoiqu'il en fût, d'ailleurs, il 
n'admettait pas que l'on répondît par un men- 
songe à une interrogation directe du genre de 
celle qu'il avait adressée à mademoiselle de 
Saint-Alais; c'était là, pour lui, presque un aveu 
d'indignité, — en quoi sa finesse de jugement 
défaillait, car les femmes les plus honnêtes men- 
tent quelquefois et seraient fort empêchées de 
s'affranchir de cette habitude, vu la jalousie dé- 
réglée des hommes et les difficultés de certaines 
confidences. 

Le bon goût, non moins que le manque de con- 
fiance, lui défendait d'interroger de nouveau la 
jeune fille ; mais il y avait un autre moyen très 
simple de tout apprendre, ou de tout deviner» Ce 
moyen, il l'entrevit, après cinq minutes de recudl* 
lement» 
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n se dirigea vers la porte par laquelle était sorti 
le duc de Trièves et se trouva bientôt dans le ves- 
tibule. D jeta un coup d'œil rapide dans la salle à 
manger, tout illuminée déjà, et où le buffet était 
dressé ; personne, à part les gens de service, n'y 
avait encore pénétré. Devant le vestiaire, des 
laquais en culotte courte montaient la garde; 
d'autres, le nez aux vitres de la porte d'entrée, con- 
templaient la grande cour sablée, où quelques 
voitures attendaient, trouant l'obscurité des lueurs 
blafardes de leurs lanternes. De temps à autre, 
la porte s'entr'ouvrait, livrant passage à un valet, 
et une bouffée d'air humide, l'haleine d'une nuit 
fraîche, tordait un instant les couronnes de flam- 
me des torchères. 

— Avez-vous vu M. le duc de Trièves ? — de- 
manda Amaury à un des domestiques. 

— Monsieur le duc a traversé le vestibule tout 
à l'heure ; il doit être dans le parc, car il a envoyé 
chercher son pardessus. Si Monsieur le désire, 
j'irai voir. 

— Merci, c'est inutile ; je le trouverai. 

Une fois dehors, Amaury regarda dans toutes 
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les directions et finit par apercevoir, assez loin, 
sous la voûte sombre d'une allée de sycomores, 
le point de feu d'un cigare. 

— Qui va là? — cria le duc, lorsqu'il entendit 
marcher près de lui. 

— Ami ! — fit le baron. 

~ Tiens ! c'est toi, Mauvineux ! 

— Oui ; on ne respire plus là-bas. Fais-moi 
donc l'aumône d'un cigare ; j'ai à te parler* 

— A tes ordres. Voici toujours le cigare. Al- 
lume-le au mien. 

Amaury l'alluma lentement, et les mains des 
deux hommes restèrent en contact pendant quel- 
ques secondes. Malgré l'absence d'hostilité décla- 
rée, il y avait entre eux tant de motifs d'inimitié 
et surtout tant d'impatience pour chacun de con- 
naître la pensée de l'autre, que ce contact agita 
leurs doigts d'un léger tremblement. 

— Un banc ! asseyons-nous, — dit le baron. 
A peine assis, il reprit, en se tournant vers le 

duc et en scandant un peu ses mots, coûime 
quelqu'un qui a peur de parler trop vite : 

— Je parierais, mon cher, que tu caresses, en 
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ée moment, la pensée de me retrancher du nom- 
bre des vivants, à Taide d'un joli coup d'épéc.... 
Ouï, tu m'en veux à mort. Eh bien ! c'ed; insensé, 
permets-moi de te le dire ; et ce serait inexplica- 
ble, si nous étions ce que nous paraissons être : 
deux vieux camarades ayant de la sympathie l'un 
pour i autre... Oh I je parie et jo parlerai avec 
une sincérité d'Iroquois ; tu comprends que je 
ne suis pas venu te dénicher, à cette heure-ci, 
au fond du parc, pour t'entretenir de balivernes 
à double sens : il fait trop noir pour qu'il soit 
utile dé farder la vérité, et deux hommes qui 
causent seul à seul, la nuit, sans distinguer môme 
vaguement leurs traits, doivent pouvoir deviser 
de quantité de choses qu'il serait peut-être mal- 
aisé d'articuler en plein jour... Donc, je te di- 
sais que, si tu avais eu pour moi la sympathie 
que comportent habituellement quinze ou vingt 
années de relations et de camaraderie, tu n'au- 
rais pas couvé tout de suite d'homicides projets, 
sous prétexte que j'aime mademoiselle de Saint- 
Alais et que je l'épouserai peut-être, un jour ou 
l'autre. Tu aurais commencé par m'avertir, par 
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me faire part de tes sentiments et de la priorité 
de tes droits ; nous nous en serions expliqués une 
bonne fois, franchement, comme cela se produit si 
souvent entre amis de notre âge, puisque deux 
amis, depuis que le monde est monde, ne peuvent 
pas se rencontrer auprès de la même fenmie sans 
avoir l'idée peu raisonnable de Faimer en même 
temps et l'idée encore moins pratique de s'en feire 
aimer tous deux à la fois. Ce que tu n'as pas jugé 
à propos de faire, toi, premier en date, moi qui 
suis le dernier venu, je vais l'accomplir. Écoute- 
moi donc avec attention... J'aime mademoiselle de 
Saint-Alais, sérieusement, profondément, passion- 
nément... Je ne crois pas qu'elle m'aime; cepen- 
dant, je suis sûr, j'ai la preuve qu'elle n'a pas 
d'antipathie pour moi. Bientôt, demain ou après- 
demain peut-être, je serai fixé sur ses intentions. 
Mais, sachant ce que je sais, je ne veux pas aUer 
davantage sur tes brisées sans pouvoir me rendre 
cette justice que je n'ai fait, de propos délibéré, 
aucun tort à ta cause, et que tu l'as considérée 
toi-même comme perdue. Si tu as conservé l'es- 
poir de gagner le cœur de mademoiselle de Saint- 
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Alais, je n'abdiquerai pas pour cela toute pré- 
tention, mais je me presserai moins, et je ne la 
presserai plus du tout de conclure ; je lutterai 
contre toi à armes égales : le plus heureux rem- 
portera, mais loyalement, au grand jour et à 
visage découvert, comme il convient. Parle. 

— Il me parsdt, mon cher, que tu devrais 
savoir à quoi t'en tenir, — répondit le duc avec 
ironie. — N'est-ce point à mademoiselle de Saint- 
Alais qull appartient de t'éclairer sur nos chances 
respectives ?.•. Mais il n'importe guère. Tu te 
trompes, mon bon ami ; tu n'es sagace qu'à moitié. 
Oui, c'est vrai, j'ai un goût très vif pour made- 
moiselle de Saint-Alais; mais la pensée ne m'est 
jamais venue sérieusement de l'épouser: elle 
n'aura pas un sou de dot, et moi, je suis menacé 
de devenir, avant peu, gueux comme un duc de 
Bohême. 

— Pourtant, tu lui as fait la cour? 

— On fait toujours la cour à une femme qui 
vous plaît, cette femme fût-elle une jeune fille. 
C'est instinctif, cela, irraisonné, fatal. 

— Quel pouvait être ton plan î 
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— Eh I encore une fois, je n'en avais pas ; 
mademoiselle de Saint-Alais me plaisait, je k 
lui laissais voir ; * elle ne me témoignait point 
d aversion, j'attendais tout du Ciel... qui m'a 
trahi en t'envoyant au beau milieu de mon che- 
min... Tu vois que je t'imite et que je mets les 
pieds dans le plat. Baste I nous ne dînerons 
pas souvent ensemble quand tu seras marié, 
hein î 

Amaury se leva, en soufiOant la fumée de son 
cigare avec bruit. Il avait bien envie d'éo'aser le 
duc sur le banc, sans autre forme de procès, au 
lieu d'aller au-devant de la querelle qu'on avait 
tout l'air de lui offrir. Edmée lui paraissait irré- 
médiablement souillée, quoiqu'il ne pût rien lui 
reprocher de déterminé. Mais il ne voulait pas 
de violence ni de querelle; et, d'ailleurs, sacol>re 
tomba vite. 

— Ahl... Au fait, c'était ton droit peut^tre 
d'espérer ! 

11 y avait tant d'amertume dans la voix du 
Laron, que Maximilien eut peur d'une équivoque 
outrageante pour Edmée. L'honneur reprit le 
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dessus et imposa silence à la rancune. Il dit alors, 
ep se levant à son tour : 

— Du reste, je déclare que j'ai été honteu- 
sement éconduit. Tu Tas bien vu, au surplus. 
Ainsi, tu as le champ libre. Bonne chance ! 

11 s'éloigna. Amaury rentra bientôt au château^ 
mais ne reparut pas dans les appartements de 
réception. 

Le lendemain, il resta silencieux presque tout 
le jour, même pendant la dernière répétition du 
quadrille, qu'il se refusa à diriger, et n'échangea 
avec Edmée, dont il était devenu le cavalier, que 
les paroles strictement nécessaires. 
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C'était un beau dimanche poui- une fête de 
village. Dès le matin, les rayons <lu soleil avaient 
percé le rideau gris oublié par un orage de la veille, 
et) vers midi, un vent d'est, qui faisait des fronces 
à Teau savonneuse de la rivière, balayait les lam- 
beaux de nuages traînant encore au ciel. Aussi y 
avait-il du monde sur la place plantée d'arbres 
en quinconce, au bout de laquelle se dressait, 
imposante et superbe, la haute grille en fer forgé 
du château. 

Cette fête de Montiers-sur-Yon était, pour ainsi 
dire, une invention de la marquise, qui en faisait 
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tous les frais, — ce dont on lui savait gré dans le 
pays, parce qu'on ne pouvait la soupçonner, 
comme la plupart des bienfaiteurs ruraux, de 
nourrir une arrière-pensée électorale. Des jeux de 
toute sorte étaient installés sur la place, et des 
prix, attribués aux plus adroits, — des prix 
sérieux, en bonnes espèces, et s'élevant à des chif- 
fres honnêtes. On eût dit une fête de la banlieue 
d'une grande ville, car on y venait de loin, des 
gros bourgs et des petits villages à vingt kilo- 
mètres à la ronde. Au cours de la journée, la 
marquise ne manquait jamais de faire le tour de 
la place, escortée de ses hôtes, s'arrêtant à toutes 
les petites boutiques et dévalisant les éventaires; 
et, le soir, l'inévitable feu d'artifice de Ruggieri 
marquait la fin des réjouissances. — 11 n'en coû-* 
tait à madame d'Argara que quelques poignées de 
louis ; et sa popularité se trouvait ainsi plus fer- 
mement assise dans tout le canton, et même dans 
tout l'arrondissement, que celle de maint tribun 
voyageant pour la liberté sans tourniquet à maca^ 
rons. 
Ce dimanche-là, tout se passa, jusqu'à cinq 
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heures, selon les us et coutumes de rendroit, y 
compris la promenade autour de la place. Mais, 
vers cinq heures, seize chevaux furent amenés 
tout sellés dans la vaste cour ; cinq ou six violo- 
neux, empruntés à Torchestre du Grand bal 
parisien de la fête, prirent position, à l'ancienne 
mode, sur une plate-forme improvisée, faite de 
planches que supportaient des barriques dressées; 
les fenêtres de la façade s'ouvrirent et se garnirent 
de monde ; — tout cela au grand ébahissement des 
villageois, qui, intrigués par ces apprêts peu 
ordinaires, n'avaient pas tardé à se masser devant 
la grille... 

Quelques instants plus tard, huit couples en 
habit de chasse de drap vert sombre, rehaussé 
d'or et d'amarante, parurent sur le perron. — 
On avait voulu donner à la marquise le spectacle 
pittoresque et mouvementé du montoir, au lieu 
d'arriver sous »es yeux déjà en selle et deux par 
deux : c'était une petite variante au rituel des 
cirques. 

Les femmes, — celles qui étaient vraiment 
jolies, du moins, — portaient cet uniforme plus 
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cynégetiqùfe ou militaire que féminin sans en ôtre 
écrasées ; leur costume, pour ne pas paraître en 
tout seyant, n'en avait pas moins le mérite de 
n'être plus de ce monde et de ressusciter, avec 
les retroussis et les lampions galonnés, des lignées 
de chasseresses depuis longtemps endormies dans 
la mort, mais dont le souvenir, conservé par 
le roman, se dresse et s'anime à la première 
évocation. — La duchesse de Savéuse et made- 
moiselle de Saint-Alais se faisaient remarquer 
par leur aisance : l'une cambrée, mince, altiùre, 
exhalant un grand parfum de race ; l'autre, belle, 
encore belle, toujours belle, — ni plus ni moins. 
Le baron de Mauvineux, dès qu'il avait ren- 
contré Edmée au pied de l'escalier, l'avait enve- 
loppée d'un regard anxieux. Aucune fleur res- 
semblant à une pensée ne figurait dans la petite 
touffe d'œillets blancs que la jeune fille portait 
à sa casaque. Bizarrerie! la physionomie du baron 
s'éclaira, et quelque chose comme un soupir 
de soulagement s'échappa de sa poitrine. Mais, 
au moment où, tout le monde étant descendu 
dans la cour, il allait offrir ses services à made- 
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moiselle de Saint-Alais pour la mettre à cheval, 
celle-ci lui dit, en l'arrêtant du geste et avec un 
sourire un peu confus î 

— Ah! pardon, M. de MauvineUx, il me manque 
quelque diose... Je voulais une pensée pour mon 
bouquet, et je savais en pouvoir trouver une non 
loin d'ici. Il n^ ^n vivait pas ÛÊÊts la serre où j'ai 
pris mes œillets. Tenez, là, du oôtédes^ècttries, dans 
la plate-bande de cette corbeille, voulez-vous?.*^. 

Amaury restait devant elle, comme pétrifié. 
Après une seconde de stupeur et de paralysie, il 
devint très rouge, s'agita, acheva de se troubler 
et, finalement, balbutia : 

— Vous croyez?.. Vous y tenez? C'est que 
nous sommes en retard... 

Edmée le regarda avec ètonnement, croyant 
tout d'abord à unNOubli. Puis, une teinte pourpre 
s'étendit sur son visage, et elle dit d'une voix qui 
cinglait : 

— Vous n'y mettez pas d'empressement. 
D'ailleurs, ce n'était qu'une fantaisie, un simple 
capride... N'en parlons plus. 

Il la mit à cheval, et les violoneux ayant fait 
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grincer leurs archets sur les cordes criardes de 
leurs victîx instruments déjetés, les deux qua- 
drilles se formèrent; — et une danse commença, 
telle que, de mémoire de nonagénaire, il ne s'en 
était vu danser h Montiers. 

Ce fut une e$t)ôce de fantasia dans Une cour, une 
mêlée de chevaux en défense, quelque chose d'in- 
nomhiable, mais d'extraordinairement amusant, 
— dès qu'on eut renoncé à toute tentative sérieu- 
se, — un enchevêtrement de croupes et d'enco- 
lures, des rires, des cris, des heurts, une bous- 
culade, tin hourvari, un carroilsel dans une mai- 
son de fous. Le duc de Trièves y trouva sa réha- 
bilitation équestre dans un cavalier seul étour- 
dissant d'incohérence et de hardiesse, avec des 
lançades, des croùpades et des cajnHohs à donner 
le vertige. Seul, le cheval d'Edmêe, RêgeUt, com- 
me s'il eût été magnétisé par le voisinage 
d'Amaury, qui pourtant ne s'en occupait guère, se 
montra correct ; monté par la jeune fille avec une 
énergie froide, il exécuta toutes les passes et 
tous les changements à cette allure cadencée et 
tride qui faisait la joie des vieux maîtres. — Cette 
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victoire isolée que remportait à la fin la volonté 
humaine sur la malice chevaline demeura, d'ail- 
leurs, à peu près ignorée, dans la confusion et le 
brouhaha d'un divertissement que tous les spec- 
tateurs, tant ceux qui étaient aux fenêtres du 
château que ceux qui stationnaient à la grille, 
s'accordèrent à trouver d'autant plus réussi qu'il 
était plus radicalement manqué. — Que de chutes, 
au théâtre, se changeraient en triomphes, si les 
acteurs avaient licence de transformer ainsi, au 
bon moment, en pochades sans prétention les 
œuwes qui ne peuvent produire, dans le genre 
sérieux, l'efTet qu'on en attendait ! 

Aussitôt après la dernière figure de ce quadrille 
fantastique, on défila sous les fenêtres de la châ- 
telaine, en la saluant, les hommes de la coiffure, 
les femmes de la cravache ; et l'on alla mettre 
pied à terre à l'entrée des communs. 

Là, Edmée, en touchant le sol, et avant même 
d'avoir dégagé ses mains de celles de son cavalier, 
qui l'aidait à descendre, jeta^un regard impérieux 
au baron et lui dit, d'une voix dure qu'il ne con- 
naissait pas : 
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— Pardon I Deux mots, je vous prie. 
Puis, le prenant à Fécart : 

— Dites donc, monsieur de Mauvineux, vou- 
lez-vous m'expliquer votre conduite ? 

Bien qu'il dût s'attendre à cette apostrophe, le 
baron témoigna, par son attitude un peu plus 
qu'embarrassée, de l'état de désemparement com- 
plet auquel il était réduit. 

Peut-être avait-il caressé le projet de s'en tenir 
au vieux système, toujours expédient dans les 
situations analogues, du départ immédiat, précédé 
d'une lettre quelconque, explicative ou simple- 
ment évasive. Toujours est-il que, de toute la 
journée de la veille, il n'avait pu prendre sur lui 
de dire à la jeune fille cette chose énorme: 
« Décidément, j'ai peur de vous; je n'oserai 
jamais vous épouser; j'y renonce, le cœur brisé. » 
Et, néanmoins, quelque ingrate et difficultueuse 
que lui eût justement semblé une pareille décla- 
ration, il comprenait, en cet instant, que c'eût été 
presque une gentillesse au prix de l'effroyable 
incongruité qui lui était imposée par la circons- 
tance actuelle, si facile à prévoir pourtant. Mais 

17- 
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il avait ergoté avec lui-même, tei^iversé tout un 
jour et, en dernière analyse, reculé devant le 
terrifiant ennui de Tinitiative, espérant que les 
sentiments définitifs de mademoiselle de Saint- 
Alais, exprimés dans le langage muet qu'elle avait 
choisi, le dispenseraient à tout jamais d'un désis- 
tement motivé. Au surplus, bien que souffrant 
cruellement d'avoir à se retirer et d'être contraint 
de le faire en de telles conditions, il n'eût pu se 
résoudre à changer le sens de sa réponse, car il 
lui paraissait que, pour rien au monde désormais, 
il n'eût consenti à épouser Edmée. 

II avait bien pu prendre son parti d'avoir à ré- 
former une éducation ; il ne se résignait point à 
tenter le redressement d'un caractère. D'ailleurs, 
et toute idée philosophique ou morale mise à 
part, la connaissance qu'il avait de l'amour de 
M. de Triëves et des complaisances passées de 
mademoiselle de Saint-Alais suffisait à lui défigu- 
rer son idéal, à balafrer la poésie de son rêve ; 
et, quoiqu'il ne s'égarât pas jusqu'à soupçon- 
ner d'irréparables défaillances sous les coquette- 
ries récemment dévoilées de la jeune fille, la 
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beauté de celle-ci ne llii apparaissait plus que 
tetnîe par le désir et par le cotitact de Thomme 
qui l'avait etlceîisée sans respect, et qui avait 
dû y être encouragé sans pudeur. — Malgré 
tout, s'il avait eu confiance dans l'avenir, il 
eût aisément passé condamnation sur les faits 
accomplis; il le sentait bien, sans vouloir se 
l'avouer à lui-même. Et, s'il manquait de con- 
fiance, c'est qu'il croyait trop à l'enchaînement 
des fautes, pas assez à l'influence des Jnilieux ; 
c'est qu'il n'était pas suffisamment convaincu de 
la toute-puissance que l'amour ou même la sym- 
pathie d'une femme peut conférer à un homme 
sur la vie et les pensées de cette femme. Il se 
savait aimé ou sur le point de l'être, et il renon- 
çait à entreprendre la tâche la plus facile qu'il y 
ait au monde : la transformation d'une âme de 
femme par l'amour. 

11 ne pouvait se dérober longtemps par le 
silence à la nécessité d'une réponse catégorique. 
Aussi, dès qu'il jugea les oreilles de tout le monde 
hors de portée, il aborda de front la difficulté : 

— Eh bien ! Mademoiselle, — ditril, en repre- 
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nant sa fermeté, mais avec une douceur de ton 
qui était à elle seule une excuse, — voici les 
motifs de mon trouble, de mes hésitations de 
tout à rheure. Vous n'avez pas cru devoir me 
dire la vérité, Tautre jour ; même vous avez cru 
devoir me dire tout le contraire. Or, la vérité, 
je Tai apprise... 

— Et quelle est-elle, cette vérité? — demanda 
Edmée, avec plus d'étonnement que de hauteur ? 

— Si vous n'avez pas aimé le duc de Triéves,vous 
lui avez du moins permis de vous dire qu'il vous 
aimait; vous le lui avez permis souvent, long- 
temps, ce qui prouve qu'il ne vous était pas désa- 
gréable de le lui entendre dire et répéter. Or, c'est 
ce que vous niiez formellement, l'autre jour. 

— De qui tenez-vous cela ? — demanda encore 
Edmée. 

— De Trièves lui-même, — répondit Amaurj'. 
— Ayant découvert, sans le secours de personne, 
que Maximilien vous aimait, j'avais le droit, 
en lui avouant ma propre passion, de l'inter- 
roger sur l'avenir qu'il supposait à la sienne. 

— M. de Triéves vous a-t-il dit qu'il eût des 
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droits à faire valoir ? que je fusse, à un titre quel- 
conque, tenue de lui demander son avis ou de 
lui redemander ma parole ? Je ne pense pas qu'il 
ait menti. 

— Il ne m'a rien dit de pareil, en effet. 

— Eh bien 1 alors?... 

— Il y a des droits, — répliqua M. de Mauvi- 
neux, — qui découlent naturellement des faits. 

— Enfin, que vous a dit au juste M. de Trièves ? 
— articula nettement la jeune fille, en fronçant 
le sourcil. — Je veux le' savoir. 

— Oh ! rien qui vous puisse compromettre. H 
a reconnu qu'il vous aimait, m'adonne à entendre 
qu'il avait pu, quelque temps, se croire aimé, 
mais s'est empressé d'ajouter, avec une loyauté 
irréprochable, que, ne pouvant ou ne voulant 
l'épouser, vous l'aviez prié de no plus vous im- 
portuner de ses soins. 

Pendant qu'il prononçait cette phrase, la rail- 
lerie, une raillerie involontaire^ se faisait jour 
à travers ses paroles. Que n'eût-il pas donné pour 
oser dire à Edmée, en la regardant en face : « No 
saviez-vous pas qu'il vous courtisait sans avoir 
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jamais songé à devenir votre mari ?» Il aurait pu 
de la sorte éclaircîr peut-être ce qu*il y avait 
encore pour lui d'obscur et d'indécis dans la con- 
duite de la jeune fille. 

— Bref, —reprit mademoiselle de Salnt-Alais, — 
vous me reprochez deux choses : d'abord, d'avoir 
été aimée ; ensuite, de he point vous l'avoir dit. Et 
c'est surtout, n'est-ce psis ? ce dernier grief qiri 
vous obsède. Vous m'en voulez de ne vous avoir 
point livré un secret qui ne m'appartenait pas^ 
et d'avoir eu cette pudeur qui existe pour Pâme 
comme pour le corps, et qui fait qile nous pré- 
férons, nous femmes, un insignifiant mensonge 
à l'aveu que quelqu'un a jeté soti dévoltt sur nous 
et que nous en sommes informées... Ah ! qu'on 
a raison ! — ajouta-t-elle, en s'emportant pres- 
que, — et qu'il est vrai que vous n'avez que de 
Tégoïsme et de l'orgueil ! Et plus tous vous 
sentez ou plus vous vous croyez de vertu, moins 
vous êtes capables de comprendre trne femme ne 
ressemblant pas au modèle officiel des poupées 
que l'on vous fait épouser, et qui se moquent si 
bien de vous, après le mariage... Tenez, il me 
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plaît de vous le dire, maintenant que, de propos 
délibéré, vous avez coupé court à cette fantaisie, 
moi qui en arrivais, lorsque je vous aï rencontré, 
à mépriser tout le monde, j'étais en train de vous 
estimer, probablement à la veille de vous aimer... 
Allons donc ! Vous m'éclairez à temps sur ma 
véritable vocation, qui, bien décidément, se ré- 
sume en deux mots : indifférence et ironie... 
Son teint, qui avait gardé de Texercice violent 
auquel eUe s'était livrée naguère, un reste d'ani- 
mation, s'empourprait au feu de son discours. 
Elle était si belle et son accent avait tant de sincé- 
rité dans la colère qu'Amaury ressentit un double 
regret. Mais il était un peu tard pour se repentir, 
et il y eût eu quelque ridicule à se déjuger deux 
fois, coup sur coup. Il ne l'essaya pas ; d'ailleurs, 
il était peut-être plus charmé que convaincu. 

— Si je vous ai offensée, — dit-il, — ma présence 
du moins ne vous offusquera pas longtemps. Je 
m'en irai dès demain. 

— Vous vous en irez à cause de moi I — s'écria 
Edmée, en se calmant subitement. — Mais, je 
vous en conjure, n'en faites rien. Après la scène 
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de M. de Triôves, Fautre jour, si Ton a remarqué... 
Vous en aller ! — reprit-elle, en riant. — Les 
hommes vertueux ne savent faire que cela, s'en 
aller... Enfin! vous m'en aurez guéri des hommes 
vertueux ; ce sera toujours cela que je vous 
devrai... Non, non, je vous en prie, ne vous 
en allez pas. Sérieusement, votre présence ne 
me sera nullement à charge ; vous ne me gênez 
en aucune façon : les choses n'en étaient pas 
à ce point-là. Dieu merci! Restez, restez, vous 
dis-je. La vie, au château, promet de devenir de 
plus en plus gaie : voici la chasse qui va ouvrir 
et nous amener du monde. Tâchez de trouver 
une jeune fille, ce qu'on appelle une vraie jeune 
fille, qui vous apporte sa première pensée... 
séchée dans son livre de messe^ et que vous 
n'aurez pas cueillie... Prenez garde seulement 
que, par la suite, elle ne se confectionne tout 
un herbier I 

Et, riant toujours, mais fouaillant de sa cra- 
vache les massifs près desquels elle passait, elle 
planta là M. de Mauvineux, très déconfit et pas- 
sablement marri. 
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Il voulait partir le lendemain, le soir même ; 
mais il ne partit pas du tout. Quelque chose de 
plus fort, de plus poignant que la curiosité, et à 
quoi la curiosité n'était cependant point étrangère, 
le retint invinciblement. 
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— Ahl tu es là, Maximilîen, — dît madame 
d'Argara, en avançant la tête pour s'assurer qu'il 
n'y avait personne avec son frère. 

Le duc passait en revue des dos de livres, bien 
alignés sur des rayons ménagés dans la boiserie 
d'une pièce du rez-de-chaussée, où les riches reliu- 
res fraternisaient avec les plantes rares. C'était, en 
quelque manière, une succursale de la grande 
bibliothèque du premier étage: la biblioflièque 
des fenunes ; tout y était disposé et combiné en 
vue de leur agrément. Il y avait là des sièges bas, 
sous de grands arbustes d'appartement; de peti- 
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tes tables curieusement incrustées de métal et de 
nacre ou chaudement vôtues de peluche; des fleurs 
dans des vases de prix ; des draperies brodées ; des 
guéridons; des coussins; des poufs; des tabourets ; 
un piano dans un coin ; à côté du piano, une harpe, 
trop souvent muette ; enfin, des pupitres pour la 
lecture, et, par places, discrètement logés dans 
l'épaisseur des murs, des livres reliés avec art, — la 
plupart à images ou, au moins, à culs-de-lampe. 
— Je dierche, — dit le duc, — un ouvrage de 
vénerie assez récent, dont j*ai lu le titre l'autre 
jour. La chasse approche ; j'éprouve le besoin de 
renouveler mon érudition spéciale. On ne s'ima- 
gine pas comme il est facile d*être érudit avec une 
bibliothèque bien garnie ! Il y a là-dessus, à la 
vérité, un proverbe que tout le monde connaît, 
quoiqu'on l'ait mis en latin; mais, bah! nous 
ne nous en laissons pas moins prendre, chaque 
jour, à l'étalage d'un savoir puisé la veille ou le 
matin même dans quelque bouquin. Je veux te 
faire honneur... Mais tu as à me parler? Tu es 
entrée ici avec un air de précaution, de mystère. 
Qu'ya-t-il? 
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— Je veux te parler, en effet, — répondit la 
marquise, en s'asseyant. — Je ne suis pas contente 
de vous, monsieur mon frère. Et pourtant, il y a 
quelques jours encore, je vous aurais volontiers 
décerné un satisîecit, tant votre conduite me parais- 
sait digne et méritoire. Il n'en va plus de même 
aujourd'hui... Oui, tu avais bien commencé : tu 
n'étais pas trop empressé auprès d'Edmée, qui, de 
son côté, montrait de la retenue ; tu avais des atten- 
tions pour Gilberte du Charmoy ; j'étais très con- 
tente, très contente... Mais tout a changé. Gilberte 
te boude, tu ne t'occupes plus d'elle. . . L'affaire 
est même complètement manquée : la mère et la 
fille partiront ces jours-ci. . . Oh I je sais ce que 
tu vas me dire : ce n'est pas ta faute. . . Ça, c'est 
vrai ; la faute est à Pauline. . . 

— A madame de Saveuse ! — interrompit le 
duc, fortement intrigué. — Ah ! par exemple ! 

— A Pauline elle-même, — reprit madame 
D'Argara. — Je l'ai entendue, ici même, donner 
k cette petite, je ne dirai pas de mauvais conseils... 
ils étaient excellents, mais des conseUs essentiel- 
lement nuisibles à nos intérêts. Entrée là, à côté. 
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comme tout à Theure, et ayant saisi au vol deux 
ou trois mots de nature à piquer ma curiosité, 
j 'ai écouté sans me faire voir. Cette vipérine petite 
duchesse, que j'adore, du reste, démontrait à 
Gilberte, en des termes d'une convenance parfaite, 
que le bonheur conjugal ne peut résulter que 
d'un mutuel servage, et que, s'il n'y a pas beau- 
coup de bons ménages dans le monde, cela vient 
uniquement de ce que la plupart des hommes du 
monde sont partisans de la liberté réciproque. 
« La liberté dans le mariage, disait-elle, voyez- 
vous, ma chère, c'est l'anarchie, quelque chose 
comme la Commune en politique. Quand vous 
serez sur le point de vous marier, tâchez de savoir, 
au plus tard la veille, quelles doctrines professe 
votre futur époux à cet égard ; et, s'il se déclare 
pour l'indépendance, fuyez : c'est qu'il ne vous 
aime pas et n'entend épouser que votre cassette. » 
n faut croire que Pauline savait à quoi s'en tenir 
sur tes théories, car, peu de jours après, le ther- 
momètre de tes relations avec Gilberte était à zéro. 
Les petites filles veulent toujours qu'on les aime. 
— Tiens, tiens! — fît le duc. — J'en avais 
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vaguement Tidée, que Ton me desservait en sous- 
œuvre auprès de ma... fiancée. Enfin, tu vois, je 
n*y suis pour rien ; car je ne pouvais pas deviner... 
— Oui, oui, entendu : la coupable, c'est Pau- 
line. Je lui en veux d'autant plus que sa ridi- 
cule jalousie l'a conduite dans une mauvaise 
.direction, et qu'elle aurait pu peut-être employer 
utilement son savoir-faire à lacérer la toile d'arai- 
gnée de la belle Edmée... Ceci m'amène au second 
point de ma mercuriale, qui en est aussi le plus 
intéressant. Je trouve, mon cher ami, que, depuis 
le commencement de la semaine, l'attitude de la 
jeune Saint-Alais est absolument compromettante 
pour elle et pour toi. J'ignore à quoi il feut attri- 
buer ce changement regrettable ; mais, la voir, 
après tant de jours de réserve, se jeter publique- 
ment à ta tête, te rendre impossibles, alors même 
que tu aurais moins de bonne volonté, toute cir- 
conspection et toute retraite, c'est horriblemeat 
choquant, je te le déclare... Voyons, que signifie 
cette scène d'hier ? Elle monte à côté de toi sur le 
siège du break, sous prétexte de mener à quatre ; 
et, au retour, prétendant avoiç froid, elle t'em- 
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pninte ton pardessus et Fendosse.., Je sais bien 
qu'il faisait nuit ; mais ce n'est pas de Tqpinion 
des passants que je m'inquiète. Ah çà ! M. de 
Mauyineux ne l'épousera donc pas ? Un instant, 
j'ai espéré,.. 

— Ma chère VaJentine, — dit le duc, en se re- 
mettant à parcourir du regard les titres des volu- 
mes encastrés dans la muraille, — tu exagères 
considérablement l'importance de quelques actes 
de gaieté. Nous ne sommes pas des quakers, ni 
des bourgeois du Marais, que diantre ! 

— Veux-tu que je te parle franchement ? Tu 
finiras par l'épouser, 

— Je ne le pense pas. 

— Alors, que prétends-tu faire ? 

— Je te l'ai dit : flirter. Je flirte, nous flirtons ; 
c'est un verbe qui se conjugue fort agréablement. 

— Oh ! un verbe bien irrégulier I On ne sait 
jamais où l'on en est de la conjugaison. Mon sen- 
timent est quç tout cela finira très mal. Vois-tu, 
il y a eu bon nombre d'hommes aussi forts que 
toi qiû ont fiûi par être pris à ces traquenards 
fleuris. Vous autres hommes, d'ailleurs, vous 
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avez une infériorité par rapport à nous, qui est 
de ne pas rester maîtres de vos sens ; on ne 
possède ni force ni liberté vraies, quand il suffit 
d'un bras nu qui vous frôle, ou d'une jupe qui se 
relève pour vous mettre à merci. Cette infirmité 
de votre nature vous rend dignes d'indulgence, 
sans doute; mais vous êtes à plaindre... et je te 
plains. 

Elle parlait de tout cela très tranquillement, 
avec cette assurance qui est le charme particulier 
des femmes bien nées, — de celles, du moins, qui 
sont restées fidèles aux véritables traditions aris- 
tocratiques. Ce qu'elle disait à son frère, elle l'eût 
dit à tout autre homme de son monde. — L'aris- 
tocmtie prude, bigote, hypocrite, qui affiche au- 
jourd'hui la prétention saugrenue de représenter 
le passé, est une invention toute moderne, au 
contraire ; ce n'est évidemment qu'à force de 
mésalliances greffées sur des bâtardises que ces 
gens-là ont pu en arriver à prendre les timidités 
et les sucreries du langage pour un signe de race 
chez les femmes. Le propre de la grande dame 
authentique, c'est, non pas, à coup sûr, d'em- 
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ployer des mots crus dans la conversation, ainsi 
que certains littérateurs, qui ont connu trop 
d'étrangères appartenant à la noblesse d'importa- 
tion, ont essayé de le faire croire, mais de for- 
muler ses vues sans reculer jamais devant l'ex- 
pression de sa pensée et de savoir toujours 
s'acquitter de cette besogne, quelque souci de 
netteté qu'elle y apporte, avec des termes reçus 
ou acceptables. La marquise d'Argara était, par 
privilège de naissance, exempte des vains scru- 
pules et de l'esprit timoré qui ne siéent qu'aux 
femmes de moyenne extraction, — à supposer 
qu'ils soient parfois seyants. Elle s'exprimait avec 
une clarté remarquable ; avant qu'elle eût achevé 
ses phrases, on l'avait comprise. Le duc la com- 
prit donc, et très bien. 

— Allons! — lui dit-il, — tu crains que les 
amabilités de mademoiselle de Saint-Alais ne me 
montent un de ces jours à la tête et qu'elles ne 
itf obligent à lui causer un dommage. . . réparable. . . 
Eh bien! tu te trompes. J'ai offert... mon Dieu 
oui, dans un de ces moments de faiblesse auxquels 
tu faisais allusion tout à l'heure, j'ai offert à 

18 
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mademœselle de Saint-ÂIais de Tépouser, et die 
n'a eu garde de me prendre au mot, ayant ^i, dès 
longtemps, par ma bouche, que je suis mal dans 
mes affaires. EUe a voulu épouser Mauvineux... 
Je ne sais pas pourquoi, par exemple, car il n'est 
pas fort ridie. Enfin, cela marchait trèsbien^ tout 
à MX bien. Mais, crac ! Amaury, qui est mdns 
épais que je ne l'aurais cru, a percé à jour le 
mystère de mon inoffensive tendresse; et il me 
paraît que cette découverte l'a indisposé plus 
que de raison. Je ne suis pas au courant de ce 
qui s'est passé; ce qu'il y a de certain, c'est que 
je reviens sur l'eau. 

— Oui, on se rabat sur toi. 

— Peut-être. En tout cas, il serait trqp tard. 
Capable, il y a quelque temps, de toutes les 
folies, je crois, — même de la plus g:rave, — pour 
satisfaire, en im moment de trouble et de grise- 
rie, un goût très vif, presque une passion, je suis 
aujourd'hui plus rassis, moins exposé; il y aura 
toujours entre Edmée et moi une image et un 
souvenir : l'image de Mauvineux et le souvenir 
de cette infidélité... 
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On sentait la rancune sous cette confidence, à 
à laqudle le duc s'était laissé entraîner, après 
avoir paru désireux de ne rien dire de plus à sa 
sœur que ce qu'il lui avait dit précédemment. 
En réalité, il ne pardonnait point à Edmée d'avoir 
fait les yeux doux à Amaury ; mais il ne réussissait 
pas davantage pour cela à se dégager de T^reinte 
opiniâtre d'un amour plus persévérant encore que 
maltraité: d'où une sourde irritation contre la 
jeune fille et contre lui-même, et aussi un besoin 
de vengeance, ou de revanche, à peine conscient, 
tant il était naturel. 

— Eh bien ! s'il en est ainsi, — dit madame 
d'Argara, après avoir un instant réfléchi, — mon 
pronostic ne sera pas moins grave. Tu n'épouse- 
ras pas Edmée ; mais, pour peu qu'elle continue 
de te provoquer, tu iras jusqu'au scandale, soit 
que, consentante, elle commette... la grande sot- 
tise, soit que, résistante, elle t'affole et te pousse 
à bout... Tiens 1 je t'en prie, va-t'en, quitte Mon- 
tiers. 

— Tu me mets à la porte ! — s'écria, en riant, 
M. de Trièves. —Et cela, à la veille de recevoir un 
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nouveau contingent d'invités, et quel contingent ! 
des chasseurs ! 

— Je fais appel à ta raison. Enfin, prends garde, 
je t'ai crié : Casse-cou ! 

Elle ajouta : 

— Pense que tu es chez moi. 

Après quoi, elle se retira, ayant une mine un 
peu sérieuse, qui lui allait divinement. 

Le ton de la marquise faillit troubler le duc. H 
se demanda tout de bon, pendant au moins vingt 
secondes, s'il ne serait pas sage à lui de suivre le 
conseil qu'on lui donnait. — C'est que madame 
d'Argara avait une dialectique faite pour impres- 
sionner son monde, une dialectique de vieux phi- 
losophe, mesurée et pénétrante, qui empruntait 
des grâces presque enfantines de sa mince et 
délicate personne un attrait persuasif, peu habi- 
tuel aux discours des logiciens. — Itfais que pou- 
vaient de froids arguments, même affilés par un 
charmant esprit de femme, contre les sourires 
renaissants d'Edmée ? 

Deux jours plus tard, les nouveaux hôtes de la 
marquise débarquèrent. C'étaient des hommes. 
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pour la plupart, des chasseurs, la « série de Tou- 
verture ». Néanmoins, madame du Charmdy et 
sa fille furent seules à partir. D*ailleurs, s'il y avait 
deux séries, chaque année, à Montiers, la seconde 
n'avait été instituée qu'en vue de la chasse, quoi- 
qu'elle fût habituellement convoquée pour une 
date de huit ou dix jours antérieure à la solennité, 
et elle ne comptait guère aux yeux de la marquise ; 
aussi les invités faisant partie de la première, en 
général composée d'intimes, profitaient-ils, le plus 
souvent, des dimensions hospitalières du château 
et des instances affables de la châtelaine pour pro- 
longer leur séjour. Madame d'Argara n'était pas 
femme à réglementer son hospitahté, à inviter les 
gens de telle date à telle autre, — ce qui est une 
grosssièreté bonne pour les monarques. 

M. de Trièves, dans le but de faire patienter les 
nouveaux arrivés et de clore dignement l'ère de 
la pêche, en attendant celle de la chasse, proposa, 
un beau soir de la fin d'août, une partie de pêche 
maritime et nocturne sur des barques des Sables, 
pour le lendemain. — Quand on n'est pas en tout 
petit comité, à la campagne, il y a nécessité abso- 

18. 
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lue de faire quelque choee, tous les jours et tous 
les soirs : cela diminue la somme de repos sur 
laquelle on a le droit de compter, aux champs ; 
mais cela économise l'ennui. 

Au surplus, depuis deux ou trois jours, la mer 
était phosphorescente, et il était permis d'espérer, 
en dépit des irrégularités et des caprices dont ce 
gracieux phénomène est coutumier, que l'on* en 
pourrait jouir encore la nuit suivante. 

Dans l'après-midi qui précéda cette partie nau- 
tique, la dernière de la saison, les hommes se 
livrèrent, sur le boulingrin, devant le balcon de 
la galerie, à un jeu qu'on essayait de mettre à bi 
mode, cet été-là, et qui eût mérité de rester en 
honneur, plutôt que le barbare et stupide tir aux 
pigeons, où l'on massacre de la volaille à journées 
faites. Au moyen d'une espèce de raquette à res- 
sort, de baliste modernisée, un volant de forme 
spéciale et de grosseur ordinaire était lancé en 
Tair, à une assez grande hauteur, avec un mouve- 
ment de rotation très rapide, et il s'agissait de 
trouer à coups de fusil la pdote empennée avant 
qu'elle eût touché la raquette, sur laquelle la 
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ramenait un mécanisme des plus ingénieux. Bien 
que le tir fût au petit plomb et à portée moyenne, 
on manquait beaucoup, on manquait même tout 
le temps; de sorte que les femmes, qui, d'abord 
groupées sur le balcon pour assister à cette joute 
d'adresse, — préparation pacifique aux hécatombes 
prochaines, — avaient essayé en conscience de s'y 
intéresser, étaient venues bientôt, lasses de voir 
invariablement retomber le volant avec toutes ses 
plumes, se mêler aux tireurs, pour les railler et, 
au besoin, leur disputer une palme qu'on ne pa- 
raissait pas devoir décerner de sitôt. Le baron de 
Mauvineux s'était abstenu de concourir; resté 
dans la galerie, le nez sur un journal, il enten- 
dait les voix et même les propos des concurrents, 
parmi lesquels chaque maladresse nouvelle pro- 
voquait de longs éclats de rire. — Le bon Amaury 
avait, depuis plusieurs jours, la physionomie par- 
ticulièrement maussade des gens qui ont à se 
plaindre d'autrui sans se reconnaître le droit de 
se montrer tout à fait contents d'eux-mêmes. 

— Ah! touché la plume I Bravo, Trièves! 
Enfin! 
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— Oui; mais ce n'est qu'une plume qui a été 
atteinte. 

— Bah ! quand on a touché la plume, l'oiseau 
n'était pas loin, dit le proverbe. 

— C'est un commencement; mais il est évi- 
dent que vous avez besoin d'être encouragés, 
Messieurs. 

C'était la voix d'Edmée. Amaury, lorsqu'il 
entendit cette voix, se leva tout d'une pièce, 
comme si une invisible main se fût brusquement 
abattue sur son épaule, et il alla s'accouder au 
balcon. 

— Eh bien I que chacune de nous. Mesdames, 
— reprit la jeune fille, — parie une discrétion 
avec un des tireurs, à son choix... Comme je 
suis l'auteur de la proposition, et qu'il n'est que 
juste que je m'expose plus que les autres, je 
gage que M. de Trièves ne renouvellera pas son 
imparfait exploit. 

— Tenu 1 — dit le duc, en s'inclinant. 
Amaury se mordit la lèvre, alla se rasseoir, 

revint au balcon, et enfin, ne pouvant demeurer 
en repos, prit le parti de sortir à son tour et de 
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rejoindre parieurs et parieuses. Derechef, On cri- 
blait i air de petit plomb. 

— Ah ! ah ! Mauvineux, — dit quelqu'un, — 
vous arrivez, tout alléché par Tenjeu. Trop tard, 
mon ami; le jeu est fait. 

— C'est que c'est un fameux fusil, Mauvineux 1 

— Eh bien ! qu'il le montre. 

— Oui, mais qui tiendra contre lui ? 

— Oh ! mon Dieu, — fit Amaury, — je suis 
sûr que mademoiselle de Saint-Alais, qui est 
une intrépide, ne reculera pas devant une gageure 
en partie double. Me trompé-je? 

— Soit ! — dit Edmée, avec une indifférence ab- 
solue. — Je parie donc que vous ne ferez même 
pas ce qu'a fait M. de Trièves. 

Le baron prit un fusil des mains d'un vieux 
garde-chasse qui avait ses invalides au château et 
k qui était confiée la mission de charger les 
armes. Il se campa dans une pose classique, les 
jambes un peu écartées, le coude droit à la hau- 
teur de l'œil, et, au lieu d'attendre la chute du 
volant, ainsi que le taisaient la plupart des tireurs 
soùs prétexte que la vibration rotatoire qui accom- 
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pagnait le mouvement ascensionnel de ce but 
mouvant les gênait, il tira un peu haut, comme 
il eût fait pour un pigeon, dès qu'il vit les petites 
plumes Manches s'élever au-dessus de l'engin de 
projection, dont la masse noire constituait un 
point de repère assuré pour l'œil. Le volant, tou- 
ché en plein, ne retomba pas sur la raquette. 

— Allons I vous avez gagné, — dit Edmée, avec 
mi léger accent de dépit. 

— Oh ! c'est très simple, — fit modestement le 
baron. — Toujours l'œuf de Christophe Colomb, 
vous savez. Personne, sans doute, n'a remarqué 
que le volant ne tourne sur lui-même, en mon- 
tant très vite, que pour dérouter le tireur, et que 
cela ne l'empêche nullement de monter droit, 
ou à peu près, tandis qu'il redescend avec force 
zigzags des plus difficiles à suivre. 

Le jeu avait perdu tout attrait, non seulement 
parce que l'explication de M. de Hbuvineux parais- 
sait devoir le rendre trop facile, mais parce qu'il 
n'y avait plus rien à glaner pour l'amour-propre 
des tireurs. On quitta la place. 

Maximilien n'avait laissé échapper, cette fois. 
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aucun signe de contrariété. D'ailleurs» il était à 
noter que, depuis la volte-face exécutée par Edmée 
en sa faveur, il affectait une insouciance complète, 
répondant aux avances de la jeune fille dans la 
mesure que comportait le caractère flatteur de ces 
avances, mais ne prenant aucune initiative^ atten- 
dant les invites et s'abstenant d'en Cadre. Même il 
n'avait plus dit un mot du passé; c'était à croire 
que la fltrtation interrompue recommençait sur 
nouveaux frais. Aussi M. de Mauvineux put-il 
rester en arrière avec mademoiselle de Saint-Alais 
sans que le duc fît mine de s'en inquiéter. 

Lorsque tout le monde fut en haut de l'escalier 
double et tournant qui conduisait des parterres 
du parc à la terrasse, Amaury arrêta Edmée, 
comme celle-ci s'apprêtait à gravir les mardies 
de marbre à son tour. Se- trouvant au pied des 
degrés, cachés par les circonvolutions de l'esca- 
lier, on ne pouvait les voir. 

— Je n'ai rien à ménager, — dit le baron,. — 
puisque je me suis attiré» sans doute» en 
fois, tout votre ressentiment. Je ptm donc 
1er hardiment. Au reste, cette hardiesse que )• 
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vais mettre dans mes paroles, c'est l'usage qu'il 
me plaît de faire du droit que m'a donné le gain 
démon pari... 

— Ah 1 bon! vous me réclamez déjà le paie- 
ment de la dette que je viens de contracter envers 
vous et dont le montant est à fixer par vous- 
même... Enfin, vous êtes mon créancier... Mais 
tâchez d'être discret : le nom et la nature de la 
convention l'exigent. 

— Oui, je suis votre créancier, — dit Amaury 
d'un ton sérieux. — Vous ne savez pas à quel 
point le mot est juste. Quand on a pris à un 
homme le repos de sa vie, on lui doit beaucoup. 

— Oh I oh ! ne nous écartons pas de notre sujet, 
— fit Edmée, avec une moue hautaine. 

Amaury eut un frémissement qu'il réprima. H 
se mit à sourire avec douceur. 

— Pardon ! Vous oubliez que je suis en posses- 
sion de choisir le sujet de cet entretien, que je 
réclame de vous comme solde de notre gageure... 
Écoutez-moi donc avec patience. Aussi bien ni» 
serai-je guère long... Vous êtes en train de vous 
compromettre et de vous perdre... 
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— Plaît-il? 

— Oui, de vous perdre... Par rancune, par dé- 
pit, vous achevez ce que vous aviez commencé 
sous Tempire de sentiments dont je ne connais 
pas bien la nature, ce qu'avait interrompu le 
mouvement de sympathie qui vous a un instant 
portée vers moi... 

— Ah ça I sérieusement, — s'écria Edmée, livide 
et tremblante, — vous croyez que je vais écouter 
jusqu'au bout une aussi inconvenante sortie? 

— Oui, — dit le baron, qui avait pâli, lui aussi, 
— vous m'écouterez, parce qu'il faut que vous en- 
teiidiez ce que je crois devoir vous dire, et que 
c'est probablement la dernière fois que je vous 
parlerai. 

Edmée se détourna, haussa les épaules, puis 
mit le pied sur la première marche de l'escalier. 
Amaury lui saisit le bras avec une violence 
étrange. 

— Quel jeu jouez-vous avec le duc? — lui de- 
manda-t-il, en la regardant au plus profond des 
yeux. — Vous savez qu'il ne vous épousera pas, . . 
Le savez-vous bien, au moins? Moi, je le sais; je 

19 
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le sais, parce qu'il me Ta dit. A peu près ruiné, il 
n'est pas homme à commettre une pareille folie... 
C'est de lui-même que je le tiens. Dès lors, où 
allez-vous? A la honte; vous y courez.. . Eh ! oui, 
vous me haïrez, maintenant que je vous ai presque 
outragée, après vous avoir blessée. Mais qu'est-ce 
que cela me fait ? Je préfère votre haine à votre 
dédain ; et, si ma brutalité sert la cause de votre 
honneur ; si je vous éclaire en vous insultant, 
bénie soit votre colère : elle vous sauvera peut- 
être de vous-même, malgré vous 1 

Il lui lâcha le bras, avec un geste rude, comme 
pour la repousser loin de lui ; mais il ne parais- 
sait pas disposé à lui livrer passage. 

— Ah I — dit Edmée, hors d'elle, — décidé- 
ment, il faudra que j'appelle, si vous ne me lais- 
sez passer. 

— Non, n'appelez pas... Écoutez-moi en- 
core. 

Au prix d'un prodigieux effort, il s'apaisa. 

— Tenez, — reprit-il, d'une voix étranglée, — 
j'ai perdu la notion des choses permises, le sens des 
mots m'échappe... A quoi bon m'excuser? D'ail- 
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leurs, je suis bien aise de vous avoir dit ceh... Et 
puis, il y a un moyen d'effacer ces violences de 
langage... Je vous aime toujours, Edmée. Derniè- 
rement, je vous ai cruellement blessée; mais pou- 
vait-il en être autrement? Songez à ce que j'ai dû 
éprouver, moi qui vous adorais et qui n'attendais 
qu'une parole de vous pour vous consacrer ma 
vie, lorsque j'ai su que vous m'aviez menti, que 
vous aviez aimé, lorsque j'en ai été réduit à me 
demander si vous ne continuiez pas d'aimer, et 
quel homme I un homme que je connais, qui n'a 
pas le respect de l'amour, de la femme, pas même 
celui de la jeune fille!... Ah ! si vous vouliez, si 
vous pouviez, en toute conscience, me dire que 
le souvenir de cet homme disparaîtra de votre 
esprit, que vous n'avez eu que de la coquetterie, 
de la légèreté, pien qui ait engagé sérieusement 
l'avenir.. . Vous m'entendez bien? Je ne parle que 
de votre âme; vous ne supposez pas. .. Si, loyale- 
ment enfin vous pouviez mettre... il me serait 
presque permis de dire remettre votre main dans 
la mienne... 
— Jamais I — s'écria Edmée. 



y Google 



328 l'aventure de m"* de saint-alais 

Elle avait retiré sa main, dont il essayait de 
s'emparer. 

— Vous m'avez pourtant presque aimé, souve- 
nez-vous, — murmura M. de Mauvineux, qui, tout 
à fait calmé, était redevenu très doux. 

— C'est vrai, — répliqua froidement mademoi- 
selle de Saint-Alais, — j'ai été sur le point de vous 
aimer, je crois vous l'avoir dit... Mais je ne vous 
aime pas, parce que je n'aime pas les prêcheurs, 
les examinateurs de conscience, les gens qui raf- 
finent sur le sentiment et sur l'honneur, les ca- 
suistes, les ergoteurs, en un mot les hommes 
vertueux : j'aime mieux les autres, leurs anti- 
podes. Affaire de goût, n'est-ce pas ? Après tout, 
je ne suis pas le prix Montyon, moi ; je n'appar- 
tiens pas de droit au plus méritant. 

— Bien ! — fit Amaury, — aehevez de vous 
perdre. 

Elle le regarda en face : 

— S'il me plaît de me perdre, comme vous 
dites en votre jargon de Prudhonwne, ce n'est pas 
vous qui m'en empêcherez... Domptez des che- 
vaux, mon cher monsieur: c'est ce que vous faites 
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le mieux ; mais vous ne dompterez jangais les 
femmes, soyez-en sûr... En tout cas, si vous vous 
croyiez des aptitudes pour ce rôle difficile, il fallait 
tenter sur moi vos premières expériences, alors 
que votre vertu désarmée, se faisant humble et 
souriante pour plaire à mon indignité, avait en- 
doimi en moi toute défiance... C'est mon plaisir 
de vous le dire aujourd'hui : vous auriez réussi... 
peut-être. 

Elle passa rapidement devant lui et monta l'es- 
calier. 11 n'essaya pas, cette fois, de la retenir. 

On dîna plus tôt que de coutume, car on devait 
s'embarquer à la nuit, et l'on avait une grande 
heure de voiture en perspective. 

Pendant le dîner, Amaury observa chez Edmée 
cette animation factice qui est le prodrome habi- 
tuel des grandes crises morales comme des petits 
coups de tête chez les femmes, et qui l'avait une 
fois déjà frappé, quelques semaines auparavant. 
Cet état de belle humeur artificielle pouvait d'au- 
tant moins demeurer inaperçu pour un observa- 
teur, même plus désintéressé que ne Tétait M. de 
Mauvineux, qu'Edmée n'avait rien de commun 
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vraim^t avec ces jolies écervelées, toujours ca- 
quetantes et toujours agitées, dont fourmille le 
monde, et qui en sont à elles seules le bruit et le 
mouvement. Mademoiselle de Saint-Alais avait la 
majesté de la beauté : les espiègleries ne lui al- 
laient point ; et, quoique son visage, grâce à des 
yeux pleins de nuances et de lumière, eût ce sceau 
de vie et d'expression qui trop souvent fait défaut 
aux lignes sans reproche , la correction de ses 
traits et la vénusté flère de ses formes protestaient 
chez elle contre les efforts d'attitude et les rires 
grimaçants des gaietés débordantes. — Une belle 
femme est une statue vivante, mais qui ne doit 
vivre, rire, aimer que par les yeux; la passivité 
lui sied mieux que Faction ; le maniérisme la dé- 
grade, le calme la déifie; et son amant même, s'il 
n'est un butor sacrilège, doit préférer la voir im- 
mobile, plutôt que contournée. 

Or, ce soir-là, Edmée, le buste exactement pris 
dans un corsage sombre, qui donnait à sa poitrine 
l'attrait sévère d'un beau bronze, se démenait plus 
que de raison pour être gaie, se penchant vers 
ses voisins, les provoquant à rire, riant elle-même. 
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mais d'un rire court, à chaque instant brisé. Le 
duc de Trièves, ayant à sa droite madame de Saint- 
Alais et à sa gauche la duchesse de Saveuse, sem- 
blait voyager à travers nues, quoiqu'il trouvât, 
par habitude, un mot à dire, de temps en temps, à 
droite et à gauche, alternativement. Son regard un 
peu morne, ainsi qu'il l'était d'ordinaire au repos, 
mais brillant d'un feu voilé, comme la flamme 
d'une lampe de deuil derrière un crêpe, suivait 
dans le vague les évolutions d'une pensée qui ne 
voulait point se fixer sur Edmée. Fidèle à son rôle 
expectant, le duc évitait, autant que possible, de 
regarder la jejgine fille : c'était de la prudence, en 
même temps qu'une[tactique habile. — On mangeait 
peu et vite, comme on le fait dans tous les repas qui 
précèdent un départ ou une excursion, même 
quand on n'est pas pressé. Le soleil baissant jetait 
dçs lueurs rougeâtres sur la nappe et sur les 
visages, logeant ses rayons perdus dans les caissons 
peints du plafond, ou les suspendant aux saillies 
dorées, plaquant, çàet là, des reflets de fournaise 
sur les chevelures blondes et sur les barbes fauves- 
— Calypso I — murmura la voix de la duchesse, 
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à un moment où les conversations devenaient 
bruyantes en fusionnant, — qui pleurez-vous? 

Madame de Saveuse, la tête à peine tournée 
vers M. de Trièves, n'avait pour ainsi dire pas 
desserré les lèvres en articulant sa question mo- 
queuse. — Ces deux divorcés causaient souvent 
ensemble, et sans le moindre embarras; mais ils 
écartaient judicieusement de leurs entretiens les 
personnalités, de sorte que l'interrogation de la 
duchesse était peu conforme à des habitudes de 
langage consacrées par plusieurs mois déjà de 
mutuelle adhésion. 

— Qui je pleure? — fit le duc, en regar- 
dant, avec étonnement d'abord, puis avec malice, 
son ancienne maîtresse. — Vous, probablement. 

La duchesse prit un petit air pointu qui valait 
à lui seul tout un historique de sa liaison passée 
avec son voisin; sûrement, ce n'était pas elle qui 
l'avait rompue, cette liaison. 

— Non, ce n'est pas moi que vous pleurez; on 
ne pleure pas les gens, quand on est assis à côté 
d'eux. C'est bien plutôt, sans doute, quelque in- 
saisissable ou quelque fugitive. 
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— Non, sérieusement, vous vous trompez... 
Au contraire, j'aurais plutôt sujet de me réjouir. 
Imaginez-vous que je suis débarrassé d'une me- 
nace de mariage. Je vous le dis en confidence, 
Valentine s'était mis en tête de me faire épouser 
mademoiselle du Charmoy... Oui, cette petite Gil- 
berte qui vient de s'en aller. Je lui ai fait la cour 
tout de travers ; elle est en fuite. 

— Ahl... Alors, vous ne vous mariez pas ? 

— Pa^ tout de suite. 

— Enfin, c'est une bonne occasion perdue. 
V^oulez-vous que je vous aide à en trouver une 
autre? Voulez-vous que je vous marie, moi? 

— Non, merci... J'aimerais autant que vous 
continuassiez de m'en empêcher. 

On se levait de table : toute réplique était im- 
possible. D'ailleurs, la duchesse n'eût pas trouvé 
la seule bonne qu'il y eût à faire; car, égarée sur 
une fausse piste, elle ne soupçonnait même pas 
l'amour, le désir chronique dont souffrait Maxi- 
milien : les femmes ont de bons yeux, mais à 
condition de n'avoir aucun intérêt personnel à 
bien voir. 

19. 
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La nuit tombait. Les deux postillons, culottés 
de noir et gantés de blanc, portant la veste ha- 
vane passementée d'argent de la livrée d'Argara, 
la plaque au bras et le chapeau ciré descendu jus- 
qu'aux oreilles, attendaient sur leurs chevaux, 
fouet à Tarçon, la jambe relevée, dans une pose 
ennuyée que protégeait Tombre. Enfin, on parut 
sur le perron, puis on s'installa longuement sur les 
hautes banquettes du char à bancs. Le duc monta 
le dernier; il y avait une place sur la, dernière 
banquette, à l'arrière, où trônaient à l'aise Edmée 
et une autre jeune fille : il s'assit entre elles deux. 
Un clappement de langue donna le signal, et l'at- 
telage s'enleva. 

Tandis que les arbres défilaient grand train des 
deux côtés de la route, à travers les teintes estom- 
pées et douteuses d'un soir de fin d'été, Maximi- 
lien sentait, de plus en plus nettement, le bras 
d'Edmée s'appuyer sur le sien. C'avait été d'abord 
une sensation sans caractère défini, un peu incer- 
taine même. Il y a des femmes, et aussi des jeunes 
filles, inconscientes ou à peu près, qui ont le don 
d'éveiller ainsi chez des voisins impressionnables. 



y Google 



l'aventure de m"® de saint-alais 335 

par des attouchements vagues, par de simples 
frôlements, que Ton peut attribuer au hasard, 
une foule de pensées malséantes, qui ne trouve- 
ront jamais d'application directe, de donner la 
volée à des essaims de petits désirs, qui ont bien- 
tôt fait de devenir grands. Après s'être demandé 
quelle part de conscience et d'intention il con- 
venait d'attribuer à la manœuvre d'Edmée, le duc, 
pris d'une juste défiance envers lui-même et te- 
nant pour suspectes les coquetteries d'attitude de 
sa voisine, opéra une légère retraite de corps, 
mais, au bout de cinq minutes d'un isolement qui 
lui pesait, sans doute, le bras se rapprocha de 
nouveau, et une molle pression se fit sentir en- 
core, à laquelle il eût été de mauvais goût de 
se soustraire plus longtemps. Le duc s'abandonna 
donc à ce doux contact. Malgré les plis du tartan 
qui enveloppait Edmée, il percevait, jusque dans 
les moindres détails, l'anatomie de ce bras si sou- 
ple, si rond, si déhé, qui, au travers d'une double 
ou quadruple épaisseur d'étoffe, le caressait de 
son contour parfait, — à ce qu'il lui semblait, 
tout au moins, tant est subtil et divinatoire le 
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tact des hommes passionnés ou sensuels, — deux 
variétés assez proches Tune de Tautre, les pas- 
sionnés n'étant que des sensuels qui, de parti 
pris, dramatisent leurs appétits. 

Une heure de ce régime, c'était à peu près 
ce qu'il fallait pour ramener l'amour de M. de 
Trièves à cet état d'exaltation dont, à deux re- 
prises, Edmée avait constaté les effets compro- 
mettants. Aussi, en descendant de voiture, le duc 
chercha-t-il tout de suite l'occasion d'isoler la jeune 
fille et s'empara-t-il de son bras pour la guider 
dans le chemin creux qui conduisait à la mer. 

Quant à Amaury, sans bien démêler, dans l'ob- 
scurité, l'importance de ces amoureux manèges, 
il avait vu la jeune fille assise à côté du duc, 
tout près; et c'en avait été assez pour faire 
sourdre de son cœur une irrésistible colère, que 
pouvaient seules dominer la curiosité terrible de 
savoir jusqu'où iraient les choses et la résolution 
vague de les empêcher d'aller jusqu'au bout, 
fût-ce en supprimant M. de Trièves. 

Ainsi, ces deux hommes si différents, si inégaux 
par l'âme, avaient été successivement amenés au 
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même point, jetés au vertige des mêmes visions 
sanglantes et ridicules : la passion avait nivelé 
leurs âmes, comme l'ivresse nivelle les intelli- 
gences, dès qu'elle atteint un certain degré d'in- 
tensité. — Il est charmant d'avoir une pointe de 
vin; ignoble de se soûler : l'amour ne devrait 
jamais être, pour l'élite, que cette pointe de vin, 
qui réchauffe sans exalter, incite aux entreprises, 
vous met dans le cœur un paradis, — quelquefois 
celui de Mahomet, — et vous illumine la cervelle. 
Au lieu de cela, neuf fois sur dix, c'est une sombre 
et despotique passion, qui absorbe tout, détruit 
tout et abrutit tout le monde. 

Se glissant, à la suite du couple, dans le chemin 
noir bordé d'arbres courts et difformes, Mauvi- 
neux entendit ce commencement de conversation : 

— Me direz-vous pourquoi vous me revenez 
ainsi ? 

— A quoi bon? Profitez-en... Mais surtout, 
soyez vous-même : pas d'élégie. 
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Au fond d'une anse étroite éclairée par la lune, 
qui montait dans un ciel opalin, étendant ses 
rayons au loin sur Feau, où Ton eût dit la che- 
velure reflétée d'une énorme comète, deux bateaux 
de pêche, un œil de feu ouvert au bout du mât, 
se balançaient, mouillés près du rivage et bercés 
par une brise courte venant de terre. De petites 
lames au clapotis rythmé blanchissaient, en se 
brisant, le bord arrondi de la crique, et sur l'ar- 
gent de ce circuit d'écume s'allumaient, çà et là, 
des flammes diamantées, des phosphorescences, 
tantôt éparses comme des lucioles, tantôt i^unies 
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et groupées en une sarabande de feux follets. On 
était servi à souhait; la mer était de parole. 

Les barques se trouvant à vingt-cinq ou trente 
mètres de la grève, il suffit d'un canot pour y por- 
ter tout le monde, — une quinzaine de personnes, 
— en deux voyages. 

Amaury, s'entêtant à un espionnage qui lui la- 
bourait le cœur, mais à la préoccupation duquel 
il ne pouvait plus s'arracher, avait tenu à s'em- 
barquer en même temps que Maximilien et Edmée, 
au lieu de suivre madame de Saveuse, à qui il 
avait fini par offrir son bras Jusqu'à la plage, et 
qui avait pris place, elle, des premières, dans la 
petite embarcation, tandis que le duc et made- 
moiselle de Saint-Alais arpentaient le rivage de 
compagnie; si bien qu'il se trouva sur le même 
bateau qu'eux, assis juste en face d'eux, dans une 
excellente situation pour se faire torturer à fond, 
pendant deux ou trois heures. 

Quand la barque, après avoir pris le vent, se 
coucha pour ranger la côte et descendre le cha- 
lut, M. de Trièves, autorisé par les circonstances, 
passa son bras entre le dos d'Edmée et le rebord 
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du bateau, et il Ty laissa, profitant de rinsouciant 
abandon de là jeune fille et du peu d'attention 
que ses compagnons, — sauf un, — prêtaient 
à ses gestes. Et, pendant longtemps, il demeura 
ainsi, glissant, de minute en minute, dans l'oreille 
d'Edmée de ces paroles habiles qui troublent les 
femmes sans les effrayer, se raillant lui-même et 
raillant l'amour, tout en lui empruntant les mots 
les plus ardents de son vocabulaire, cherchant, 
dans les plis du châle, une main qui ne se dérobait 
plus qu'aux trop longues étreintes. — La seule 
personne qui eût pu gêner ces épanchements fur- 
tifs n'était pas là : madame de Saint-Alais, imi- 
'tant les personnes d'âge et les ennemis de la na- 
vigation, n'avait pas voulu quitter Montiers. Quant 
à Amaury, on ne paraissait pas s'inquiéter gran- 
dement de ses sombres regards; pis que cela : on 
semblait les braver ouvertement. 

Deux heures durant, on regarda les marins im- 
merger et haler tour à tour leur chalut; deux 
heures durant, une pêche miraculeuse et féeri- 
que, avec un filet dont les mailles humides scin- 
tillaient comme les nœuds d'une résille géante par- 
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semée de brillants, captiva tout le monde, à Tex- 
ception des trois personnages préoccupés. Pen- 
dant deux heures, des poissons étranges, enduits 
de lumière, frottés d'égrisée, s'abattirent sur le 
pont, qui ruisselait et étincelait, ainsi que le com- 
ptoir fantastique d'un joaillier de légende orien- 
tale. Ils grouillaient et luisaient comme un amon- 
cellement de lampyres, pêle-mêle avec des mol- 
lusques, des coquillages, des crabes, des galets, 
des fucus, qui, phophorescents comme eux, comme 
eux avaient été dragués par le filet magique; et 
tout cela, piétiné, écrasé sous les lourdes semelles 
ferrées des grandes bottes des marins, rendait des 
bruits bizarres, où l'on distinguait l'éclatement 
. des seiches, l'écrasement des coquilles, le grin- 
cement des carapaces, au milieu de l'éclabousse- 
ment ininterrompu d'une lumineuse poussière 
d'eau jaillissant sous les pas et retombant sans 
cesse en pluie de feu d'artifice, éblouissante, mo- 
notone. 

Pas un détail de l'intimité nouvelle ou renais- 
sante d'Edmée avec le duc de Trièves ne fut perdu 
pour Amaury, qui souffrait mille damnations, mais 
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qui se sentait de plus en plus rivé à cette triste et 
abjecte besogne de Fespion d'amour, guettant et 
comptant dans Tombre les caresses et les baisers 
qu'on lui vole. Il remarqua tout : serrements de 
mains cachés, enlacements sournois, regards en- 
flammés du duc, laisser-aller d'Edmée, tout, jus- 
qu'aux frôlements d'épaules, jusqu'aux inclina- 
tions de tête, tout, excepté le caractère triste et 
comme résigné de l'abandon de la jeune fille. 
L'imagination aidant, il voyait celle-ci souriante 
et tendre; et il se rappelait avec amertume le mot 
cynique, mais profond, de ce grand libertin à qui 
l'on demandait : « Combien vous faut-il d'heures 
pour réduire une vertu bien armée ? ï> et qui ré- 
pondait : « Cela dépend du temps qu'il fait. » — Le 
temps était si beau, ce soir-là, la mer si belle, la 
scène si poétique, si enchanteresse, tout le décor 
si merveilleux, — et la vertu, hélas! si peu 
solide ! 

Quand, un peu avant l'aube du jour, les bar- 
ques remirent tout le monde à terre, on était 
plus ébloui qu'ensommeillé, chacun croyant voir 
encore luire partout et danser, à travers les der- 
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nières ombres, des feux errants, chacun croyant 
fouler aux pieds des cailloux adamantins. 

On s'engagea, pour gagner les voies carros- 
sables, dans le chemin creux que Ton avait suivi 
en venant; et, au retour, comme à Taller, Edmée 
s'appuyait au bras du duc de Trièves, loin der- 
rière le gros des nocturnes promeneurs, et plus 
abandonnée, plus disposée à se compromettre 
qu'on ne l'avait encore vue. 

Ayant savouré tout à l'aise le fiel de son impuis- 
sante jalousie, M. de Mauvineux se demanda sé- 
rieusement ce qu'il ferait pour empêcher le duc 
de Trièves d'en venir à ses fins, qu'il pressentait 
déshonorantes pour Edmée, et assez proches; 
il y avait là plus qu'une rancune personnelle à 
satisfaire, il y avait un dessein infâme à déjouer. 
C'était, du moins, ce qu'il se disait. — Il ne pou- 
vait s'arrêter longtemps au projet élémentaire 
d'une provocation. Provoquer le duc, avec ou 
sans le secours d'un prétexte, c'était beaucoup de 
tapage certain et de scandale probable pour un 
résultat des plus problématiques; car, depuis la 
disparition des tragédiens de cape et d'épée, qui 
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illustrèrent les théâtres du boulevard, on ne voit 
plus guère de gens se planter en face d'un rival, 
lui dire tranquillement : « Je vais vous tuer », 
et le faire comme ils Tont dit. — « Le duel tue 
bien moins de gens que le coryza mal soigné », 
— a dit un statisticien impitoyable. 

Tout ce que trouva le baron, ce fut de ralentir 
sa marche et celle de sa compagne, la duchesse d ' 
Saveuse, de manière à se laisser rejoindre par le 
couple traînard. Mais celui-ci ne mit aucun em- 
pressement à seconder ces vues charitables. Si 
bien que M. de Mauvineux finit par se retourner 
et par interpeller M. de Trièves : 

— Hé bien I — fit^il, d'une voix singuUère, 
qui tremblait en raillant. — Arriverez-vous ? 

Le duc ne répondit rien d'abord. Il continua 
d'avancer lentement, penché vers Edmée, la sou- 
tenant avec affectation ; puis, quand il fut tout 
près : 

— Tiens ! tu es donc le chien du troupeau î 
Mords-tu ? 

M. de Mauvineux lui lança un regard qui 
flamba dans la nuit. 



y Google 



l'aventure de m"® de saint-alais 34S 

— Quand il le faut, mon cher, — répliqua-t-il 
en étouffant sous un rire badin les vibrations de 
sa voix puissante. 

Madame de Saveuse, qui commençait de som- 
noler doucement au bras d'Amaury, tout en trot- 
tinant à côté de lui, se redressa avec vivacité et 
curieusement fouilla la nuit de ses yeux fauves, 
tout d'un coup ravivés. 

Mais le feu ne devait pas encore prendre aux 
poudres, cette fois-là. 

Pendant les deux jours qui suivirent, les hôtes 
de Montiers se reposèrent : ils l'avaient bien ga- 
gné. D'ailleurs, ils n'étaient plus séparés de l'ou- 
verture de la chasse que par une moitié de se- 
maine. 

Ces deux jours de repos ne furent pas sans agi- 
tations et sans tourments pour Amaury. L'esprit 
perpétuellement hanté par le même cauchemar, 
il voyait partout des voies scélérates et des em- 
bûches de séducteur; il soupçonnait dans les moin- 
dres démarches de sinistres et damnables combi- 
naisons. Le peu de littérature galante qu'il s'était 
assimilée jadis, à l'ombre de son pupitre de coUé- 
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gien, lui fournissait de nombreux motifs d'inquié- 
tude; maintenant que sa foi d'honnête homme, 
son culte pour la Jeune Fille, cette divinité des 
cœurs droits, ce palladium des foyers, ne le défen- 
dait plus contre les audaces du soupçon, il se 
rappelait ces monstres de dix-sept ans, qui, comme 
la Cécile des Liaisons dangereuses, remettent, 
dès la première sommation, entre les mains d'un 
sacrilège, la clef du sanctuaire, la clef de leur 
chambre, en même temps que celle de leur cœur ! 
— Une pensée le rassurait pourtant, c'est que ma- 
demoiselle de Saint- Alais partageait avec sa mère 
un des appartements du premier étage, et de tous 
le moins propice aux incursions ou invasions cri- 
minelles, entouré qu'il était de voisinages gê- 
nants. 

Le duc eut avec Edmée, en ces deux jours, 
plus d'un entretien suspect à des regards pré- 
venus; mais aucun ne paraissait présenter de 
caractère directement alarmant: Le couple sur- 
veillé conversait dans un coin de salon, ou sous 
les ombrages du parc, sans rechercher, en appa- 
rence, un isolement complet, d'ailleurs fort diffi- 
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cile à réaliser, à la campagne comme à Paris. 
— De fait, si le baron avait pu surprendre le 
secret de ces causeries tête à tête, il n'en eût pas 
été sensiblement plus avancé. Il y était question 
d'amour, sans que la hardiesse des mots excédât 
de beaucoup les bornes des conversations mon- 
daines; il y régnait même un ton d'ironie légère 
et de scepticisme hautain, qui, tout en les re- 
levant singulièrement et en les tirant de l'or- 
nière banale des amoureux devis, n'y laissait 
que peu de place aux sérieux mouvements d'élo- 
quence. Du reste, pas de railleries à l'endroit du 
rival évincé : le duc savait qu'une femme, 
même trahie ou désenchantée, se cramponne 
d'autant plus à un souvenir aimable qu'on 
semble davantage en attaquer l'objet, et que 
c'est affaire aux hommes sans expérience et sans 
esprit de dénigrer celui qu'ils aspirent à supplan- 
ter. — Dire du mal d'un rival, c'est aussi mala- 
droit que d'en dire trop de bien; car on monte, 
en pareil cas, la tête aux femmes à peu près 
aussi sûrement par le premier procédé que par 
'e second. 
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Le duc ne médisait donc point d'Amaury et ne 
raillait personne que lui-même, se disant décidé- 
ment incurable, digne de pitié, ridicule, et van- 
tant les amours sans chaînes qu'il avait folle- 
ment désertées. Sans se dissimuler aucunement 
la grande part qu'avait eue le dépit dans le brus- 
que retour d'Edmée, il voyait là une belle re- 
vanche à prendre, que lui offrait inopinément un 
sort capricieux, et qu'il ne laisserait pas échapper; 
l'heure seule était incertaine pour lui. Les revers 
imprévus qu'il avait essuyés, l'échec infligé à sa 
vanité auraient pleinement suffi à triompher de 
ses scrupules, si, d'aventure, il lui en était de- 
meuré quelques-uns au fond de l'âme. On lui 
avait demandé d'être lui-même : il le serait ; de 
ne pas faire d'élégie : il n'en ferait point. 

Mais, pour aborder les grandes tentatives et 
obtenir des résultats plus substantiels qu'une de 
ces interminables et énervantes flirtations à 
l'américaine, il fallait d'autres occasions que ceUes 
que l'on peut attendre du train habituel de la 
vie de château. — Ayant repris position, le duc 
s'occupa de faire naître ces occasions. 
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L'avant-veille du jour de Touveriure de la 
chasse, M. de Trièves convia les hôtes de sa sœur 
à un déjeuner dans une propriété qu'il possédait 
aux environs. C'était une grande habitation, depuis 
longtemps vide, autrefois dénommée château, mais 
déshéritée de son titre par l'abandon, et désignée 
seulement sous les noms de Maison de chasse et 
de Clos de Mautaillis. Située au centre de terres 
giboyeuses, environnée de bois et de tirés bien 
gardés, elle retrouvait, chaque an, au retour de 
Tautomne, quelques jours de vie. — Les Trièves, 
dont les biens patrimoniaux étaient au cœur du 

20 
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Dauphiné, n'avaient jamais dormi plus de deux 
nuits de suite sous son toit; mais trois généra- 
tions de ducs y avaient donné des déjeuners de 
chasse. 

C'était, en fait, un lieu assez propre à ces sortes 
de parties. L'habitation était un lourd bâtiment 
carré, couvert en ardoise, flanqué de deux pavil- 
lons d'architecture non moins indigeste; mais tout 
cela, enfoui sous les arbres, entouré d'un parc 
admirable, où la végétation, livrée à elle-même 
depuis un demi-siècle, avait eu le temps de faire 
deis siennes, avait un aspect rude et sauvage qui 
n'était pas pour déplaire à des chasseurs, — d'au- 
tant que, dans le parc même, le gibier abondait. 
Et, tout autour du mur d'enceinte, dans un rayon 
d'un kilomètre, des taillis, fameux par toute la 
contrée, rattachaient le vaste enclos boisé à des 
forêts également peuplées de bêtes. 

Comme on devait chasser à Mautaillis un jour 
prochain, c'est-à-dire aussitôt après avoir fait l'ou- 
verture sur les terres de la marquise, le duc avait 
eu l'idée d'y conduire les invités de sa sœur ,afin de 
s'assurer sous leurs yeux que bêtes et gens, gibier 
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et gardes, étaient prêts à recevoir leur visite. Il 
voulait les promener à travers son domaine, leur 
donner un avant-goût du plaisir qui les y attendait 
et les émerveiller par toutes les dispositions sa- 
vantes qu'il avait prises en vue de maintenir à ce 
beau territoire de chasse sa réputation séculaire. 
— Il voulait probablement autre chose encore, 
car il insista avec complaisance sur la nécessité 
où Ton serait de partir de bonne heure et de ren- 
trer tard, ce qui eut pour effet, sans doute prévu, 
d'empêcher les femmes mûres et, parmi celles-ci, 
madame de Saint-Alais, d'accepter l'invitation ; 
ce qui eut aussi pour résultat de retenir au logis 
madame d'Argara. 

On ne déjeuna qu'à une heure tardive, après 
une longue route sous un chaud soleil dont les 
rayons piquaient aussi fort qu'en juillet. Le repas, 
qui eut lieu à l'ombre de deux hêtres jumeaux, sur 
une pelouse échevelée, dans le fouillis herbeux de 
laquelle la faux avait pratiqué séance tenante une 
large tonsure pour l'installation de la table, fut 
gai comme le sont tous les repas de ce genre, 
lorsque le maître d'hôtel a eu l'esprit de retarder 
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!>a montre. On aurait déjeuné toute la journée, 
si des fanatiques, sur un mot de M. de Trièves, 
n'avaient manifesté le désir de parcourir quelques- 
uns des sentiers de ces tirés célèbres où il était 
impossible de faire trois pas sans écraser un Japin. 
On se leva de table lentement, paresseusement, 
à regret, et Ton traversa le parc pour gagner les 
tirés, non sans avoir admiré, de loin, grâce à 
l'avertissement du duc, l'aspect poétique d'un 
chalet planté au beau milieu d'un petit lac, sur un 
morceau de terrain formant îlot dans cette espèce 
de mare ombragée par des saules. — Ce chalet 
avait été une des fantaisies du feu duc, qui, à 
coup sûr, ne s'en était pas servi trois fois dans 
tout le cours de sa vie. Mais c'était à l'époque où 
les chalets faisaient fureur, où la Suisse débordait 
la frontière avec ses cabanes historiées, où les 
pavillons, les villas, les maisons de ville même, 
dans certaines régions, prenaient une tournure 
helvétique ; et le feu duc s'était avisé tout à coup 
que son h3l)itation de Mautaillis, ainsi que les 
deux pavillons attenants, était vraiment par trop 
horrible et par trop inhospitalière, même pour 
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quelqu'un qui n'y séjournait jamais plus de vingt- 
quatre heures. Et il avait expédié en Vendée, un 
jour qu'il n'avait rien de mieux à faire, une grande 
quantité de planches numérotées, de l'assemblage 
laborieux desquelles était résultée cette petite cons- 
truction, pittoresque et hygiénique, — à ce qu'on 
prétendait dans ce temps-là. L'effet, du reste, était 
agréablement mélancolique, sinon gracieux : vue 
de loin, à travers les arbres, avec sa toiture dente- 
lée, qui s'effondrait, ses carreaux brisés, sa galerie 
extérieure entourant le premier étage d'un collier 
de bois sculpté, la rustique maisonnette, dont les 
planches jaunâtres avaient reçu la patine du 
temps et les stigmates de l'humidité, sous forme 
de taches vertes et de taches noires, avait l'air 
d'un nid d'amoureux vidé par un drame. 

— Délicieusement sinistre ! — s'écria madame 
de Saveuse. 

— Si vous voulez, — dit le duc, — nous visi- 
terons cela tout à l'heure. Il y a des années, des 
siècles, que je n'y ai mis les pieds; mais j'ai dé- 
fendu qu'on y touchât... C'était très gentil là- 
dedans, autrefois... 

20. 
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— Je meurs d'envie d'y aller, — dit quel- 
qu'un. 

— Eh bien ! il sera fait selon votre désir, — 
répliqua le duc. — Nous reviendrons par là. Je 
vais envoyer chercher les clefs... s'il y a encore 
des clefs. 

Il donna un ordre à un garde, qui précédait la 
compagnie, et continua quelque temps de parler à 
ce garde, tandis qu'on cheminait tranquillement, 
les hommes en fumant, les femmes en cueillant 
des fleurs sauvages et en se composant d'agrestes 
bouquets avec ce zèle infatigable dont la botanique 
militante les enflamme, sans renoncer pour cela à 
caqueter ni à coqueter avec ceux de leurs compa- 
gnons que le cigare n'absorbait pas. — C'était un 
aimable spectacle que celui de cette petite troupe 
mondaine, lâchée dans ce parc inculte qui revenait 
à l'état sauvage, mais qui, par cette journée de 
soleil, sous ses feuillées criblées de rayons, avec les 
groupes élégants qui en réveillaient les échos et en 
peuplaient passagèrement les solitudes, avait la 
majesté des lieux déserts, sans la tristesse des lieux 
abandonnés. — De loin en loin, un lapin traver- 
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sait le chemin en sautant, pour pénétrer dans un 
fourré, comme un boulet en pleine volée. Mais ce 
n'était là qu'un insignifiant prélude. 

Au bout d'une large allée montante, envahie 
par les broussailles, une massive porte verte, dont 
la peinture est tout écaillée, s'ouvre sur les tirés. 
A peine a-t-on le pied dans une sente que les la- 
pins eflfarouchés partent de tous côtés, se réfu- 
giant sous les cépées, roulant parmi les souches 
reverdies, comme des pelotes de^ laine grise d'où 
s'échappe une touffe blanche : la petite queue 
retroussée, le funeste point de mire. Et, dans cha- 
cune des travées ombreuses où on les prend si 
bien en enfilade, quand il ne s'agit pas d'une sim- 
ple reconnaissance non offensive, les bestioles 
fuient, déboulent, commç si le tocsin avait résonné 
par les rues vertes de leur cité. Çà et là, des pou- 
les faisanes quittent en trottinant les couverts, et 
des coqs diaprés traversent les allées avec une 
hâte qui reste majestueuse. — C'est amusant au 
possible, môme pour les profanes, ces excursions 
pacifiques dans des taillis de chasse bien peuplés. 
Aussi tout le monde prit-il plaisir à la promenade. 
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En rentrant dans le parc, on alla droit au cha- 
let insulaire, sur le territoire duquel donnait accès 
un pont de fer gracieusement courbé. Les portes 
étaient ouvertes. On visita. 

Des pièces élevées, qu'éclairent de nombreuses 
fenêtres sans volets faisant de la maison une 
vraie lanterne; des cloisons nues de bois verni; 
un mobilier de campagne, perse et bois peint : 
rien absolument qui mérite de retenir Tatten- 
tion, si ce n*est une chambre située au pre- 
mier étage, tendue de cretonne claire et où se 
voient des traces de recherche et de confort, les 
reliefs d'un luxe relatif, les vestiges d'un pas- 
sage de femme. Étant donné que la galanterie est 
une vertu de famUle chez les Trièves, et que le 
père de Maximilien a longtemps porté, sans lassi- 
tude apparente, le poids d'un veuvage prématuré, 
il n'y a rien de trop hardi à supposer que ces 
frais supplémentaires ont été faits jadis dans im 
but galant. On sourit et l'on chuchote. Puis, on 
s'apprête à redescendre, 

— Franchement, ce n'était pas la peine, — dit 
le duc, — de vous faire venir l'eau à la bouche. 
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Ce que c'est pourtant que la traîtrise des remem- 
brances enfantines I J'avais le souvenir d'une bon- 
bonnière créée par mon père, d'un coup de ba- 
guette, au milieu d'un vieux domaine humide et 
sombre... En vérité, je vous dois des excuses... 
Il tira sa montre. 

— Nous avons encore deux heures à passer ici. 
Les chevaux ont huit lieues à faire, et ils en ont 
fait huit, ce matin, par la chaleur : il Idur faut 
encore du repos; surtout moins de soleil... 

Le garde qui avait accompagné les promeneurs 
dans les tirés et ne les avait quittés un instant que 
pour aller quérir sa femme, espèce de porte-clefs 
dans cette grande prison vide de Mautaillis, parut 
sur l'escalier et s'avança, la cape à la main : 

— Monsieur le duc viendra-t-il au bois Rouillé? 
Il est quatre heures. 

— Ah! c'est vrai... Messieurs, je veux vous 
offrir la semaine prochaine, une chasse royale, au 
bois comme en plaine. J'ai quelques mesures à 
arrêter sur les lieux mêmes.... Mesdames, vous 
m'excuserez si je disparais pour une heure. Le parc 
est à vous ; la ferme, que vous n'avez pas visitée, 
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vous appartient, contenant et contenu... Enfin, 
il y a un lawn-lennis dans le coffre de la voiture ; 
mais j'aime à croire que vous n'en serez pas ré- 
duites à cette extrémité. Au reste, les gens sont 
à vos ordres... Bref, chacun fera ce qu'il lui 
plaira de faire pour tuer ces deux heures : le 
meilleur moyen de tuer le temps, à ce que je me 
figure, c'est de ne pas proclamer de quelle ma- 
nière on s'y prendra pour le tuer. 

On descendit. 

Au moment où Edmée posait sa main sur la 
rampe de l'escalier, le duc avança la sienne et 
serra légèrement les doigts gantés de la jeune 
fille, en lui adressant un regard qui était une 
prière. Mademoiselle de Saint-Alais s'arrêta et 
laissa passer les deux ou trois personnes qui la 
suivaient. Amaury était déjà descendu.. 

— Savez-vous, — murmura M. de Trièves, en 
reculant jusqu'à la porte de la chambre qu'on ve- 
nait de visiter, — que je viens de me livrer à 
une prodigieuse dépense de combinaisons ma- 
chiavéliques, de mettre en œuvre toutes les res- 
sources de la diplomatie et de la ruse, pour 
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arriver.,, à quoi? Devinez... A vous parler quel- 
ques minutes, ici, absolunient seul avec vous, sans 
avoir à me surveiller moi-même, comme là-bas, 
à composer mon maintien, mon visage, mon re- 
gard, le son même de ma voix. Cette contrainte 
de tous les instants m'est devenue odieuse. 

— Vous avez quelque chose à me dire ? 

— Quelque chose!... Une infinité de choses. 

— Toujours les mêmes ? 

— Peut-être de nouvelles. 
Il prit un air grave : 

— Edmée, il faut que nous causions à cœur 
ouvert, une bonne fois... Oh I je le dis sérieuse- 
ment. Cela vous fait sourire... Eh I mon Dieu, 
oui, je le sais bien, nous avons beaucoup causé 
ensemble depuis quelques mois, mais pas souvent 
à cœur ouvert... vous, du moins. Or, je vais 
partir bientôt ; c'est peut-être un adieu que nous 
aurons à nous dire; il importe que nous ne 
nous quittions que parfaitement éclairés sur nos 
sentiments... définitifs. 

— Ah çàl où est votre diplomatie en cette 
affaire? Pensez-vous que nous puissions rester 



y Google 



360 l'aventure de m"* de saint-alais 

ici, en U^te-à-tête, à bavarder?.. Avant cinq mi- 
nutes, tout le monde saurait que nous recher- 
chons les petits coins et que nous en avons cru 
trouver un bon. Vous manquez d'ingéniosité 
dans vos combinaisons. 

— Aussi n*est-il pas question de rester ici, 
mais d'y revenir. 

— Ah !.. bien, j'aperçois le bout de l'oreille de 
Machiavel ; mais j'ai peur que d'autres aussi ne 
le découvrent... avant la fin de la journée. 

— Je ne crois pas que ce soit à craindre. On 
en a pour deux heures à tourner dans le parc, 
dans la ferme ou ailleurs. Quinze personnes, li- 
vrées à elles-mêmes, ne vont pas rester rivées les 
unes aux autres pendant deux heures d'horloge ; 
on va se grouper selon les sympathies ou les 
goûts du moment : ceux-ci joueront à quelque 
chose ; ceux-là se promèneront ; d'autres se repo- 
seront ; d'autres encore deviseront d'amour sous 
les ombrages, les plus sensés, ceux-là... Dans un 
quart d'heure, soyez ici ou en bas : la porte res- 
tera ouverte, et moi je vous attendrai ou vous 
rejoindrai, sans que personne se doute de ma 
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présence, puisqu'on me croira fort loin... Allons, 
descendez ; et, tout à l'heure, revenez... Je vous 
en prie, que cet échafaudage qui m'a coûté tant 
d'efforts d'imagination, tant d'évolutions et de 
calculs, ne soit pas perdu : qu'il serve à me 
procurer l'entretien suprême d'où sortira peut- 
être quelque résolution dont dépendra notre 
avenir. 

— Mais... — fit Edmée. 

— Non, non, je ne vous écoute pas, — in- 
terrompit Maximilien, en poussant doucement 
la jeune fille dans l'escalier. — J'ai assez souf- 
fert par vous pour que vous m'accordiez cette 
grâxîe... 

Ds arrivèrent en bas trop peu de temps après 
les autres visiteurs pour qu'on eût remarqué leur 
aparté à deux. 

— Brrr 1 — fit madame de Saveuse, après avoir 
regardé la maison du dehors, et en reportant ses 
yeux sur le paysage environnant, — on dirait un 
mausolée de bois, édifié par une Artémise éco- 
nome. 

Le duc s'éloigna à grands pas avec son garde ; et, 

^1 
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selon les prévisions du jeune homme, la compagnie 
désœuvrée se fractionna, les uns se dirigeant vers 
la ferme, sous la conduite de la femme qui avait 
apporté les clefs du chalet et les remportait sans 
se mettre en peine de refermer les portes, les 
autres s*éparpillant deux par deux sous les ar- 
bres. 

Mademoiselle de Saint-Alais marcha quelque 
temps à côté de madame de Saveuse et du poète 
Deètrée ; puis, profitant d'une discussion d'éthique 
chevaleresque et galante, sur un point digne de 
passionner une cour d'amour, discussion qui, 
selon l'usage, ne tarda pas à s'élever entre eux, 
elle les laissa s'éloigner insensiblement, tandis 
qu'elle moissonnait des coquelicots dans les hautes 
herbes. Quand elle en eut une brassée, elle re- 
garda autour d'elle. Personne n'était plus en vue. 
Elle remonta alors vers le chalet, d'un pas incer- 
tain, comme si elle eût ployé sous le faix de sa 
gerbe couronnée d'écarlate, et, parvenue au pont, 
elle se retourna pour promener un nouveau regard 
alentour. Tout le monde avait bel et bien disparu; 
ce coin reculé du parc était redevenu silencieux 
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et désert. Un instant, elle demeura sur le pont, 
à regarder Teau dormante, que recouvrait une 
pellicule verdâtre, trouée par places et comme 
rebroussée. 

Avec ses fleurs éclatantes dans les bras, sa 
toilette claire et son attitude penchée, c'était une 
Ophélie moderne. 

Enfin, elle se dirigea vers la porte entr'ou- 
verte, hésita quelques secondes sur le seuil, et 
se trouva bientôt dans le salon du rez-de-chaus- 
sée, qui sentait le moisi plus que la vétusté. Elle 
jeta ses fleurs sur un guéridon presque neuf 
d'aspect, mais dont le pied mangé branlait, 
s'assit dans une bergère, secrètement vermoulue 
sous les ruches et les floches d'une garniture 
encore présentable, ôta ses gants, et, prenant un 
à un les coquelicots, se mit à les assembler et à 
en égaliser tant bien que mal les tiges, qu'elle 
rompait d'un petit coup sec de ses doigts. — A 
un certain moment, elle crut entendre du bruit 
et se leva, la figure vaguement inquiète. Elle 
s'était trompée. Elle se rassit. 

Qu'était-elle venue faire ? Elle se le demandait 
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avec bonne foi. Maximilien n'avait plus rien, ne 
pouvait plus rien avoir à lui dire, quoi qu'il eût 
prétendu à cet égard; et, eût-il eu quelque 
chose à lui apprendre, elle ne se fût pas sou- 
ciée outre mesure de le savoir, car c'était bien 
le dépit seul qui l'avait ramenée vers lui. De 
plus, ce rendez-vous était nettement périlleux; 
y venir, n'était-ce pas s'exposer aux entreprises 
d'un homme qu'elle savait prompt à toutes les 
hardiesses, bien qu'elle eût réussi jusqu'alors 
aie contenir à peu près? Il est vrai qu'elle le 
croyait sincèrement incapable de lui avoir tendu 
un guet-apens et d'user envers elle, non seulement 
de violence, mais de ruse méchante. Néanmoins, 
puisqu'elle ne l'aimait plus, à supposer qu'elle 
l'eût aimé jamais, ce dont elle n'était pas fort 
sûre elle-même, pourquoi courir le risque d'une 
aventure désagréable? — « Oui, pourquoi ?» — se 
disait-elle. Et elle ne trouvait pas de réponse 
bien satisfaisante. — La vérité est qu'une certaine 
curiosité, non pas tant de son esprit que de son 
corps, l'avait attirée. Elle s'était rappelé la scène 
du balcon, et un frisson léger, qui n'était pas un 
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frisson d'horreur, avait couru sous sa peau au 
souvenir de cet émoi de tout son être bouleversé, 
puis engourdi, révolté d'abord, mais presque 
aussitôt subjugué, charmé. Car, si la nature a 
charitablement institué que la vierge serait avertie 
par une insurrection spontanée de sa pudeur, 
dès que sa virginité se trouverait en péril, elle 
n'entend pas, cette prévoyante, et bonne, et hypo- 
crite nature, que la répulsion fasse longtemps 
échec à sa grande loi d'amour; et, si la jeune fille 
s'efforce presque toujours d'échapper à la pre- 
mière étreinte de l'homme, presque toujours 
aussi, elle recherche la seconde, — avec ou sans 
conscience. En outre, Edmée se sentait mora- 
lement retombée dans la nuit. Par deux fois, un 
point lumineux avait brillé devant elle comme 
un phare; deux hommes, successivement, lui 
avaient paru s'élever au-dessus de toutes les 
têtes pour offrir à sa vue un idéal et un guide : 
l'un de ces hommes ne s'était même pas occupé 
d'elle, d'elle dont la beauté pourtant courbait les 
fronts sur son passage, comme fait un ostensoire 
qui traverse une foule agenouillée ; l'autre, pris 
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d'inquiétude, rebuté par les apparences, lui avait 
infligé un affront sanglant, dont son orgueil souf- 
frait encore, quoiqu'elle le sût vengé, cet affront, 
et au delà, par les propres souffrances de celui 
qui en était l'auteur et par le dédain qu'elle 
avait opposé à de nouvelles tentatives de sa 
part... 

— Ah! que c'est bien d'être venue!... Je 
vous jure que, pas une fois en ma vie, je n'ai 
éprouvé d'impression de bonheur qui fût compa- 
rable à celle que j'ai ressentie là, à l'instant, sur 
ce seuil, en vous voyant si gracieusement occu- 
pée... occupée à m'attendre. 

Edmée s'était levée. 

— Par où donc avez-vous passé? — dit-elle, 
avec un insensible embarras. 

— Ah! voilà!.. D'abord, j'ai fait le tour du 
parc, à l'extérieur, ce qui m'a pris pas mal de 
temps; puis, j'ai abordé le chalet par derrière, 
après une minutieuse inspection destinée à me 
donner l'assurance que nous n'avons aucune in- 
discrétion à redouter... Mais remettez-vous donc 
là, dans le fauteuil, et continuez d'arranger vos 
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fleurs... Moi, tenez, ici, à vos pieds... comme 
cela. 

Il avait un ton de bonne humeur et d'expansif 
contentement, où tintait un accent de gratitude, 
joyeux conmie un carillon. La carnation de son 
visage, habituellement un peu éteinte^ s'était avi- 
vée par la marche ; ses yeux, qui eussent été fort 
beaux si Torbite en eût été moins cave,*brillaient 
d'un juvénile éclat ; et vraiment il semblait qu'un 
souffle de jeunesse, mais de bonne et franche 
jeunesse, l'eût transfiguré. Edmée, commençant 
à le bien connaître, avait été frappée de cette 
expression nouvelle, qui de distingué le faisait 
beau, dès le moment où elle l'avait vu paraître 
devant elle, le chapeau à la main, sans rien de 
cette courtoisie un peu compassée dont il était cou- 
tumier. Une fois de plus, Almaviva était devenu 
Lindor, et Lindor n'avait que l'âge de son tra- 
vestissement d'écolier. — La jeune fille se sentit 
toute réconfortée : elle avait besoin de se ras- 
surer. 

— Quel luxe de précautions ! — dit-elle, en 
se rasseyant. — Que de marches et de con- 
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tremarches ! Quelle inquiétude des surprises ! 

— Ah ! dame ! écoutez donc, si Ton nous 
voyait ensemble dans ce réduit solitdre, après 
ma fausse sortie... Mais il n'y a aucun dan- 
ger qu'on nous voie. Admirez la tortuosité de 
mes plans : j'ai fait visiter le chalet, afin que, 
tout le monde le connaissant, personne n'eût 
plus ridée de venir rôder autour... Ah! que vcnlà 
une entrevue amenée de loin ! 

— Et, si je m'étais ïefusée à venir, ou bien si 
quelqu'une de ces circonstances habilement mé- 
nagées s'était retournée contre vous ? 

— C'eût été partie remise, voilà tout ! — répon- 
dit Maximilien, qui, assis sur un tabouret, aux pieds 
d'Edmée, lui baisa la main. — Je suis patient, vous 
le savez bien ; rien ne me rebute : je l'ai mon- 
tré... Mais, — reprit-il, en désignant du regard 
les deux fenêtres, — nous sommes bien en vue, 
ici, quoiqu'il ne doive passer personne, selon toute 
apparence; et, par-dessus le marché, nous som- 
mes bien mal assis. Montons donc au premier ; 
nous y trouverons peut-être des meubles qui se 
tiennent encore sur leurs jambes; et puis, s'il 
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vient quelqu'un dans nos parages, nous le ver- 
rons arriver de loin. 

Ce disant, il se leva. Quoiqu'il eût parlé sur 
un ton tout à fait indifférent et, en quelque sorte, 
désintéressé, Edmée eut un mouvement d'alarme, 
une velléité de refus. Mais elle se fût sentie gênée 
de témoigner ouvertement sa répugnance ou ses 
craintes. D'ailleurs, en quoi était-il plus compro- 
mettant ou plus dangereux pour elle de monter au 
premier étage que de rester au rez-de-chaussée? 
Toutes les portes et toutes les fenêtres étaient 
ouvertes, en haut comme en bas ; et la remarque 
de M. de Trièves'ne manquait pas de justesse. 

— Conmie vous voudrez, — dit-elle. — J'em- 
porte mes coquelicots ; je les arrangerai pendant 
que vous me raconterez vos petites histoires. 
Seulement, vous tâcherez de ne pas être prolixe ; 
je vous donne un quart d'heure pour me dire 
tout... mais, là! tout, cette fois... de manière 
que nous n'ayons plus jamais à recourir à ces 
conciliabules secrets, entourés de mystère comme 
des réunions de nihihstes et prémédités comme 
des assassinats» 
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Au pied de l'escalier, il lui offrit son bras avec 
une grâce câline; mais elle refusa, ayant ses fleurs 
à porter. 

Lorsqu'ils furent arrivés dans la chambre, 
dont la porte demeura entre-bâillée, il lui fit ad- 
mirer la Vue quV)n avait des fenêtres ; mais, pour 
l'empêcher de trop s'avancer vers le balcon, où 
l'on eût pu l'apercevoir de loin, il la retint 
doucement par la taille. — Au premier plan, les 
saules trempaient leurs panaches en détresse dans 
l'eau morte du petit lac artificiel; au delà, 
s'étendaient des pelouses couvertes de hautes 
herbes déjà roussies et blondissantes, et, plus 
loin, le château se dressait, massif et grave 
conune une citadelle, sous un soleil attardé de 
canicule. 

— C'est beau, ce parc, — dit Edmée, — mais 
bien triste. Seule, cette chambre a gardé quelque 
chose de vivant; on y a vécu : la vie y a laissé 
son empreinte et son parfum. 
. — Oui, on y a vécu, — répliqua MaximiUen, 
en poussant les battants de la croisée, — mais si 
peu ! Celui qui l'a habitée... 
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— Oh!... celuil — fit Edmée, — vous pourriez 
dire celle. 

— Soit! disons donc : ceux qui Tout habitée 
étaient des oiseaux libres et capricieux... Cette 
chambre, voyez-vous, n'a jamais été une cage où se 
soient trouvées parquées des existences, où Ton ait 
emprisonné des révesaux ailes reployées et impuis- 
santes. On y arrivait le soir, on s'y aimait vingtr 
quatre heures, et l'on en repartait sans y laisser 
beaucoup plus de traces de son séjour que ne 
laisse de ses plumes, aux endroits où elle s'est 
posée, l'hirondelle en voyage. Le vague parfum 
qui traîne ici, c'est celui de l'air libre, de la 
brise, parfum jadis apporté du dehors; et voilà 
bien pourquoi cette pièce est la seule où l'on 
respire autre chose que le relent des vieux 
gites. 

— Allons ! — dit Edmée, en s'installant sur une 
chaise basse , au milieu de ses coquelicots, épar- 
pillés autour d'elle sur le parquet, — je vous ai 
octroyé un quart d'heure de libre éloquence ; je ne 
m'en dédis pas... Je n'ai pas de montre; mais 
voici qui me servira à mesurer le temps : quand 
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mon bouquet sera fini, je lèverai la séance ; cela 
vaut tous les chronomètres et tous les sabliers 
du monde. 

M. de Trîèves jeta un coussin près de la chaise 
d'Edmée et s'y laissa tomber. 

-^ Savez-vous une chose ? — dit-il, sans s'au- 
toriser du voisinage pour risquer aucune nouvelle 
privante, — il n'y a d'heureux sur terre que ceux 
qui s'aiment mystérieusement... Est-ce que vous 
n'avez jamais compris le charme de ces liaisons 
secrètes, que rien ne révèle au monde? Esirce 
que vous ne seriez pas heureuse de vivre, sans 
jamais l'avouer, pour quelqu'un que vous ai- 
meriez, et dont personne ne soupçonnerait le 
nom? 

— Pour vous, par exemple? — fit Edmée, rail- 
leuse. 

— Pour quelqu'un, je le répète, que vous ai- 
meriez. 

— Ah! voilà! c'est que je n'aimerai jamais 
personne, peut-être, assez profondément pour 
mettre tant de joie à cacher ce qu'il est si n&* 
turel et si facile de laisser voir. 
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— Cet amour-là pourtant, Tamour furtif, est le 
seul qui vaille le mal que Ton se donne pour être 
heureux; c'est aussi, hèlas! le seul qui ne meure 
pas prématurément étouflfé par le réalisme de la 
vie* 

Voulant se maintenir quelque temps encore sur 
ce terrain de simple conversation, il partit de là 
pour faire l'apologie de toutes les variétés d'a- 
mour qui n'aboutissent point au mariage; mais 
il le fit avec un accent de passion cachant assez 
bien la trop simple et très prosaïque ambition 
du libertin. — C'est là, du reste, la thèse pré- 
férée de tous les hommes en quête de défaillances 
féminines; à les entendre, non seulement l'a- 
mour est plus agréable sans chaînes, — ce qui 
n'est pas étonnant, — mais l'amour libre est le seul 
qui s'éternise, — ce qui est purement insensé ; 
car nulle part on ne voit moins durer l'amour 
que là où il a pris indûment naissance, nulle 
part surtout on ne le voit plus mal finir : l'ha- 
bitude, qui, dans le mariage, le transforme assez 
souvent, partout ailleurs le tue sans compensa- 
tion. Mais ce n'en est pas moins une admirable 
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matière à développements hardis que le thème 
adopté par M. de Trièves ; et il en tira bon parti, 
parlant avec ime chaleur croissante, arrivant 
insensiblement à la transition visée. Sa bouche, 
vers la fin de son homélie à rebours, était peu 
éloignée de la nuque blanche d'Edmée, si peu 
éloignée que son souflBe, à force de se rapprocher, 
finit par soulever de petites mèches aérantes, 
toutes dorées par dessous. 
La jeune fille le repoussa doucement : 

— Là I mon bouquet est fini. Et votre harangue? 
Vous savez que je m'en vais... 

— Ce n'est pas sérieux 1 Je n*ai encore rien 
dit. 

— Miséricorde I rien dit t.. Enfin, c'est tant 
pis pour vous I 

Comme elle se levait en secouant sa jupe, il lui 
entoura la taille d'un geste franc, osé, 

— Non, restez, — dit-il, en parlant bas, près 
de l'oreille de la jeune fille. — Ne voyez-vous pas 
que j'ai besoin de vous, que je ne puis me rési- 
gner à vous perdre?... Edmée, faudra-t-il renoncer 
à vous pour jamais?... Ah I grand Dieu I si vous 
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pouviez m'aimer comme je vous aime... Si 
vous saviez ce qu'est Tamour, Tamour d'un 
homme qui vous désire, mais sait vous respec- 
ter... 

U était apparemment de l'école de ceux qui 
mettent tout le respect dans les paroles et ailleurs 
toute ^'audace, car il l'enveloppa tout entière de 
ses bras et lui murmura quelques mots à peine 
distincts, mais très implorants et très doux. — Sa 
grande puissance de séduction était dans sa voix, 
qu'il avait fort agréable et qu'il dirigeait avec une 
sûreté de virtuose, modulant ses déclarations avec 
un art consommé, un étrange souci des nuances 
et des gradations. Cette voix passait vite de l'o- 
reille d'une femme à son cœur. 

Le duc de Trièves avait aussi une manière à 
lui, et bien dangereuse, d'unir la décision à la 
douceur : Edmée n'avait rien fait encore pour se 
dégager, qu'elle était déjà dans une situation où la 
défense nécessitait presque l'emploi de la force. 
Mais, outre que son savoir était assez étendu pour 
la mettre en grande défiance à l'égard des gestes 
de M. de Trièves, son innocence physique n'était 
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plus telle que Ton pût avoir raison de sa pudeur 
par la surprise. Une nouvelle étreinte, accompa- 
gnée d'un baiser, la réveilla de ce commence- 
ment de torpeur qu'elle avait appris à connaître 
et qui est, en pareil cas, le commencement de la 
fin. 

— Ah! laissez-moi, s'écria-t-elle, en se rejetant 
en arrière, — ou je croirai que vous m'avez 
tendu un piège, un piège abominable... Laissez- 
moi, vous dis-je, vous m'outragez I 

Elle se dégagea brusquement et regarda le duc 
avec plus de colère que d'effroi. Mais celui-ci, 
d'un mouvement rapide, se plaça entre la porte 
et mademoiselle de Saint-Alais, Alors, la jeune 
fille eut peur tout de bon; le sang qui lui était 
monté aux joues reflua vers le cœur; elle devint 
toute pâle. C'est qu'elle avait vu luire, au fond 
des regards de M. de Trièves, un terrible reflet, 
le reflet de ce désir d'homme arrivé au paroxysme, 
grandi jusqu'à la folie, peut-être irrité jusqu'au 
crime par l'exacerbation que produit un subit 
contact succédant à une longue attente. La vue 
de la porte, toujours entr'ouverte derrière le duc. 
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ne suflBsait plus à la rassurer. Toutefois, elle sV- 
força de recouvrer son calme et y parvint. 

— J'ai conunis une légèreté, — dil>^lle. — 
Auriez-vous l'intention de commettre une lâ- 
cheté?*.. Oui ou non, voulez-vous me laisser 
sortir? 

— Nonl... Tout à l'heure; pas maintenant. 
Elle dominait le duc du regard et du geste; et 

le jeune homme, le visage contracté, l'air mau- 
vais, paraissait hésiter. Il hésitait, en effet. U 
savait, en venant, qu'il aurait à compter avec bien 
des résistances; il n'était même pas venu, peut- 
être, avec l'idée arrêtée de s'emparer, ce jour-là, 
de mademoiselle de Saint-Alais; mais il avait trop 
fermement cru, pendant un instant, les choses en 
bon chemin pour se consoler d'un échec irrépa- 
rable. La révolte d'Edmée, à la fois tardive et 
brusque, l'avait dérouté, puis exaspéré : il l'avait 
attendue plus tôt, cette révolte, au premier mot, 
au premier geste; il ne l'attendait plus, lorsqu'elle 
s'était produite, et elle l'avait affolé d'autant 
plus que, tout de suite, il en avait compris les 
^conséquences. L'espoir lui. serait dorénavant in- 

31. 



y Google 



378 l'aventure de m"« de saint-alais 

terdit; il n'aurait plus aucune chance dé réussir, 
ni même aucune occasion de rien tenter. Il 
ne s'agissait plus d'une de ces émotions qui se 
peuvent apaiser par de caressantes et humbles 
paroles ; venant si tard, un pareil trouble com- 
promettait irrémédiablement l'avenir. Donc, il 
fallait triompher suî l'heure, ou s'avouer vaincu. 
Mademoiselle de Saint-Alais, voyant que le duc 
ne s'effaçait pas pour la laisser passer, fit iin 
geste impérieux et marcha résolument vers 
lui. 

— Non, vous ne sortirez pas ainsi ! — s'écria- 
t-il, en prenant une voix et une expression moins 
dures. — Pas ainsi ! 

— Et qui donc m'en empêchera? 

— Moi, je pense... moi qui vous... Je vous en 
conjure ! restez pour ine pardonner. 

Il cherchait à la ressaisir. 

— Ah ! assez, je vous en prie ! — fit mademoi- 
selle de Saint-Alais, dont la terreur diminuait. — 
Vous avez pu vous méprendre ; j'ai contribué moi- 
même à rendre la méprise excusable, peut-être; 
soit! Mais, à présent, vous ne sauriez prolonger 
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une telle scène sans me dé venir odieux, haïs- 
sable... Ce n'est pas celaque vous voulez, n'est-ce 
pas? Allons! 

— Mais comprenez donc que ce que je veux, 
c'est vous î — murmura M, de Trièves, les dents 
serrées, blême avec du rouge autour des yeux. — 
— Non, pardon!... Ce que je voudrais, au prix de 
ma vie, c'est de ne pas vous perdre... Soyez 
ma femme, ma femme, entendez-vous ! Ah! vous 
voyez bien que je n'ai pas l'intention de vous 
outrager.. 

Il étendit la main vers elle. Prompte, elle lui 
échappa; mais lui, plus prompt encore, s'appuya 
de dos à la porte, qui se ferma avec un bruit 
sec. La jeune fille terrifiée n'eut pas la force de 
crier. Elle se retourna vers les fenêtres; mais le 
duc l'arrêta par le bras : 

— Vous ne m'avez donc jamais aimé? 

Elle retrouva sa voix pour lui jeter ces mots à 
la face, avec Un mépris qui sifflait et cinglait: 

— Non, jamais, jamais!... J'ai cru Vous aimer; 
mais il m'a suifi de rencontrer un honnête homme 
pour être détrompée. C'est celui-là que j'aime, 
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entendez-vous ? quoique vous m'ayez fait perdre 
son affection, que vous m'en ayez presque rendue 
indigne... Ahl s'il savait! 

La porte, brusquement rejetée en dedans, 
culbuta à moitié M. de Trièves et laissa voir 
M. de Mauvineux, dont le visage rayonnant 
n'était pas celui d'un justicier de mélodrame. 
Son premier regard fut pour Edmée, un regard 
plein de reconnaissance; le duc n'eut que le 
second, qui était plus chargé de dégoût que de 
haine. 

— Vous! s'écria M. de Trièves, — qu'est-ce 
que vous venez faire iciî Écoutez-vous aux 
portes, comme un laquais? 

— Mademoiselle de Saint-Alais m'a appelé, — 
répliqua tranquillement le baron. — J'étais là, 
je suis entré. .. Malheureusement, — ajouta-t-il 
d'une voix plus basse, — je ne suis pas venu seul: 
il y a du monde tout près d'ici. On s'est aperçu 
de l'absence de mademoiselle de Saînt-Alais, qui 
durait depuis plus d'une heure : moi je m'en 
étds aperçu bien avant cela, et pour cause : je 
vous épiais. Je suis arrivé ici avant les trois ou 
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quafa*e personnes qui s'étaient mises en chasse; 
j'ai entendu des voix; maïs, pour protéger 
Fhonneur de mademoiselle de Saint^Alais, je 
me suis efforcé d'écarter les curieux en leur 
élisant qu'il n'y avait personne dans le chalet; 
et, à peine ont-ils eu le dos tourné, que 
j'ai monté l'escalier... Ils sont là, dehors, 
tout près... Pas d'éclats de voix; que tout se 
règle. . . 

Le duc n'avait plus figure humaine ; il balbu- 
tiait d'inintelligibles paroles : 

— Se règle. . . se règle... Laquais !... Tenez I... 
Il s'était jeté, le poing fermé, sur M. de Mauvi- 

neux, en proie à une rage batailleuse de porte- 
faix. Le baron allongea son bras dans toute sa 
longueur, comme un ressort qui se détend; et 
le duc fut lancé contre la cloison, qui fit entendre 
un craquement. 

A ce moment, deux ou trois têtes parurent à 
la porte, avec une expression de curiosité, que 
mitigeait un sentiment d'angoisse et aussi de 
gêne. 

— Allons ! — dit M. de Mauvineux, en s'a- 
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dressant au duc, — il est impossible de taire 
votre lâcheté, Monsieur.- 

Puis, se retournant : • 

— Monsieur de Trièves, — repriWl, sans aucune 
exagération de solennité, — ' a gravement insulté 
mademoiselle de Saint-Alais; je suis arrivé à 
temps pour empêcher qu'il ne Tinsultât plus grave- 
ment encore, peut-être. Comme mademoiselle de 
Saint-Alais veut bien devenir la baronne de Mau- 
vineux, cette affaire ne regarde que moi. . . A 
demain, vous. Monsieur. . . Si vous m'en croyez, 
nous ne retournerons ni l'un ni l'autre à Mon- 
tiers, du moins ce soir. 

Le baron de Mauvineux et le duc de Trièves 
se battirent le surlendemain. M. de Trièves fut 
blessé, — seulement blessé, malgré la bonne 
envie qu'avait son adversaire de le tuer, peut^ 
être à cause de cette envie même : dans les duels, 
comme dans toutes^ les circonstances possibles, 
la mort n'est qu'un accident que l'homme ne 
gouverne point. 

Que sera la baronne de Mauvineux ? — Une 
honnête femme, puisqu'elle aime son mîtri et 
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qu'il n*y a pas apparence qu'elle doive fréquen- 
ter beaucoup le monde par la suite. — Mais elle 
a aimé deux hommes avant d'aimer son mari ! 
— Quand on veut épouser une femme qui n'ait 
jamais aimé personne avant vous, il faut la 
prendre à peine nubile ; encore n'est-ce pas dans 
le mondé qu'il convient de l'aller chercher. 



FIN 
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